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En 1886, M. Porelj le sympathique direc- 
teur du thdatre national de lOd^oUy inaugura 
des matinees classiques pricMies de confe- 
rences faites par MM. Henri de Lapommeraye^ 
Francisque Sarcey^ Larroumet, J. Lemaitrey 
F. BrunetierCy etc... 

Malgr4 quelques critiques peu bienveil- 
lanteSy iin public choisi repondit a son appel 
et vint applaudir ces causeries famili^reSj 
dont le succ^s est aujourd'hui d4finitivement 
acquis. 

Malheur eusement pour nos 4minents confi* 
renders^ les occupations journali^res emp&^ 
chaient beaucoup de personnes d'assister aux 
matin4es classiques; de ia, un nombre d'audi^ 
teurs bien limits. 

Cest alors que nous avons eu la pensee de 
publier ces conferences que jusqu'ici aucun 
journal n'avait reproduiles. Ayant pris Vavis 




■.\ 



■■'■ ,' • 



•i. 












^/' 



,A 






— VI — 

de tous ces Messieurs^ nous avons 6t& assez 
heureux pour obtenir leur autorisation et tous 
leurs encoufagements. 

Nous avons aussitdt pris Vinitiative de faire 
st^nographier ces conferences si intiressanteSy 
et nous les avons publi4es dans une revue 
d*enseignement cr44e en 1887 : le Journal des 
]Sl£ves dk lettres. 

Le succ&s de cette innovation a ripondu Zar- 
gement k tons nos efforts^ et, durant Vann4e 
scolaire 1888-89, nous avons recueilli douze 
conferences de MM. Larroumety Bruneti&re^ 
Francisque Sarcey, Henri de Lapommeraye, 
Jules LemattrCj Henri Chantavoine^ Albert 
Chabriery Ollendorff ^ Lintilhac^ Parigot^ etc.* 
Ces conferences y nous les avons riunies en un 
volume, et nous les soumettons aujourd'hui 
au grand public lettr4 qui, nous en sommes 
certainsy saura rSserver k notre OBuvre un 
sympathique accueily et pourra^ k loisiry feuil- 
leter ces pages pleines d'eioquence et d'4rudi^ 
tion dictees par les 4minents critiques de notre 
litterature contemporaine. 

AndriS Cr^mieux et Henri Chateau. 
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PREFACE 



LA CONFERENCE ET LE8 CONF^RENCIERS 



Les conferences reunies en ce volume ont 
6t6 prises k partie par la critique, m6me 
avant qu'elles eussent ete faites. 

Entendons-nous bien! On ne discutait 
point leur valeur; — comment Paurait-on 
pu, puisqu'elles n'etaient point nees? — 
mais on contestait Tutilit^ meme de leur 
existence. 

Voici, par example, entre autres articles 
sur ce sujet, ce qu*ecrivait M. Claveau, le 
critique dramatique du journal la Patrie : 

VOA^otx nous aanoace uti hiver magnifique avec dcs 
conferences. Voila nos confreres Vitu et Sarcey professeurs. 
Lapommeraye aussi; mais il Tetait d^j^. 

De mon temps, TOd^on etait dejS, le theatre de la jeu- 
nesse, la salle pr6fer6e du lyceen et de I'etudiant; son 
parterre coCitait vingt sous. On le raillait — et on le 
raille encore — com me un Conservatoire de rive gauche, 
le mus^^ de Tart classique; mais^ pour se venger, il n'avait 

a 
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([u'fi utendre la maia cl % montrer sea B|ieclatours. Nous 
:i\inns viQgt ans, nous qui d^rendioas avec onthoiieiasnie 
los rpliqucB dea aiecles, 1b sanctuaire du pass^; et en v^riW, 
c'l'tiiit un contrasle cnrieux que ce vieux temple ainsi 
proLi'gS par ace jeuues Invites contre I'outrage des revo- 

Stukmenl on n'y faisait pas de eonfirenees! On nous abaa* 
(loiiiuit k notre propro jugement. et dous a'^prouvioDs 
yxs le besoin d'eateudre au foyer de t'OdSoa I'boDorable 
M, HaiDt-Marc Girardia que nous avions Ae\h entendu It 
la Sorbonne. Nous cherchions au the&tre une diversion, 
line r^crdation, et non pas du tout un auppl^ment de cours. 
Jamais personno n'aurait eu i'id^e de nous expliquer, 
coiiinie a dea enfants, co que nous allioos voir ou ce que 
nous avions vu; el d'aillears noire legitime amour-propre ne 
I'ti'ii gaere supports. Nous tenions a analyser nous-mSmes 
mitre deception ou notre plaisir, et, bonne ou mauvaiae, 
noui avions une opinion h. noua qui ae fixait ou se r^for- 
inait peit k pen dans des diacussioos contradict o ires, tr^s 
\ivcs, tr^s passionu^ca et surtout tr^s aup^rieures a des 
conferences. J'en appelle aux souvenirs du normalien 
S.trcey! I.es geaerationa actuelles auront sur lea comedies 
clnssiques boo jugement ou celui de M. Larroumet, qu'elles 
rf'tii'teroot comme des perrucbes, mais non point une id^e 
pi-r^oaoelle, UQ jugement origiuat. Si c'est \k le but de 
I'cLi I reprise, il sera certainement atteiot. 

L'attaque etait courtoise, — de la part de 
M. Claveau, il n'en pouvait etre autrement, 
— mais eUe etait vive. 

.le pris la defense de la conference prece- 
daiit une representation theatrale. 

(_ir, le directeur du Journal des ^Ikves de 
Leltres m'ayant demand^ d'ecrire la preface 
dt; ce volume, je me suis dit que « la preface 



— IX — 



a faire » etait faite, et qu'il etait opportun de 
reproduire mon plaidoyer en faveur de ces 
entretiens injustement critiques... d'avance. 

Constater ensuite le succes de Tentreprise 
du directeur de TOdeon, M. Porel, sera^la 
conclusion naturelle de ce preambule. 

Done, M. Claveau trouvait fort inutiles, 
meme presque blessants pour le legitime 
amour-propre des audit eurs, ces entretiens 
precedant les representations des oeuvres 
classiques ou classees dans Thistoire litte- 
raire. 

Or, je le demande, en quoi I'amour-propre 
des auditeurs est-il engage en pareille 
affaire? Personne n'est force de venir en- 
tendre une conference, et comme elle est 
annoncee par affiche, il n'y a point la de 
traquenard pour le public. On r6pliquera 
peut-etre qu'on detourne ainsi de spectacles 
interessants toute une categorie de person- 
nes, celle que le discours du conferencier 
offense; mais il est un procede bien simple 
pour eviter la blessure dont est menace 
j'amour-propre : c'est de n'arriver au theatre 
qu'apres que les conferenciers ont parle. Le 
calcul du temps est facile a faire; de cette 
sorte, la liberte et la susceptibilite de tous 
sont respectees. 

Mais M. Claveau me permettra-t-il d*ajou- 
ter que, si exprimer son sentiment sur unq 
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oeuvre thsatrale, analyser cette oeuvre, la 
commenter, la disouter, c'est faire un acte 
que « le legitime amour-propre des genera- 
tions d'autrefois n'etit gufere supports », cet 
acte, nos confreres en critique le commet- 
tent eux-m§mes bien souvent. Je concede 
que mon argument pent etre refute quand il 
s'agit de pieces nouvelles; en ce cas, dira-t- 
on, le feuilleton renseigne le public; je pour- 
rais cependant r^pondre qu'il suffirait, pour 
cette besogne, de conter Tintrigue et de 
constater les resultats de la premiere repre- 
sentation. Accordons toutefois k nos con- 
freres leur liberte de commentaires sur les 
oeuvres contemporaines ; mais, quand 11 
s'agit de tragedies de Corneille ou de 
Racine, de comedies de Moliere, alors, 
d'apres leurs principes, ils n'auraient plus 
de feuilleton a faire, sinon pour juger le 
jeu des interpretes et des debutants! En 
effet, quant a presenter des considerations 
sur la piece elle-meme, fussent-elles neuves, 
briginales, M. Claveau n'y devrait plus 
songer, car les lecteurs de la Pairie pour- 
raient lui dire : « Nous avons notre opinion 
k nous sur ces chefs-d'oeuvre; monsieur le 
Feuilletonniste, grand merci! » 

Oui, mes chers confreres, ennemis de la 
conference, vous ne faites pas, dans vos 
articles sur le theeltre, autre chose que ce 



I — XI — 



que nous faisons, nous autres conferenciers, 
sur la scene ; vous icrivez ce que noua pa?-- 
lons^ et excusez-moi si je me cite moi-meme, 
mais j'ai, ce me semble, nettement formule 
ce que doit etre la conference publique sur 
des ceuvres litteraires et theatrales quand 
j'ai appele ces causeries des Feullletons 
paries. 

Cela dit, ai-je besoin de faire remarquer 
que le conferencier, pas plus que le critique, 
n'impose son opinion? II ne force pas Tau- 
diteur a penser comme lui; avec son con- 
sentement, il Taide a penser, voila tout, il 
lui ouvre certains horizons que peut-etre ce 
spectateur n'aurait pas vus et il augmente 
ainsi la somme de jouissances intellectuelles 
que procure Taudition d'une tragedie ou 
d'une comedie. 

— Mais, monsieur le Conferencier, je pen- 
serai bien tout seul. 

— Certes, monsieur TAuditeur; mais qui 
pent se vanter de tout connaitre, de tout sa- 
voir, de tout deviner, de tout embrasser par 
ses seules reflexions? Est-ce que Ton n'ap- 
prend pas toujours quelque chose en enten- 
dant une personne parler sur un sujet qu'elle 
a longuement, mtlrement etudie? Des consi- 
derations avaient echappe; elles ont ete trou- 
vees par le conferencier; on en suivra le 
developpement avec interet. Chaque orateur, 
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comme chaque ecrivain, n'a-t-il pas son 
temperament, sa nature, son caractere, qui 
lui font envisager les choses de fagons diffe- 
rentes? Et cet expose de vues particulieres 
ne sera-t-il pas fecond en enseignements? 

Pour ma part, je n'ai jamais ecoute une 
conference sans y trouver profit. L'erreur 
meme, le paradoxe ont leur utilite; on en 
tire par contraste, par un effet reflexe, la 
verite. II y a la une collaboration fertile 
entre Forateur et Tauditeur; celui-ci fournit 
meme quelquefois a celui-la un rapproche- 
ment ingenieux, un apergu original, rien que 
par Techange des regards et Tinfluence des 
impressions. La suggestion se produit dans 
la communion avec le public. Tous ceux qui 
ont parl4 et qui, ne recitant pas leur dis- 
cours par coeur, comme une legon, laissent, 
tout en ayant bien prepare leur theme, une 
large part a Timprovisation, tous ceux-la 
savent quel heureux inspirateur est le pu- 
blic et quelle satisfaction on eprouve a sen- 
tir les idees eclore dans le cerveau surex- 
cite par cette improvisation. 

Le conferencier n'est pas un despote im- 
posant ses idees, pas plus que Tauditeur 
n'est un esclave docile : je le repete, il y a 
demande et consentement d'une part; offre, 
effort de Tautre; et, en resume, collabo- 
ration. 
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Que la notoriete, le savoir reconnu, Telo- 
quence persuasive influent sur les auditeurs, 
cela est indeniable, mais cette influence est, 
certes, legitime, et elle se manifeste dans 
tous les cas ou la parole se fait entendre, 
que ce soit dans le parlement, dans la chaire 
ou au theatre. 

Et cette influence est-elle eflicace, se- 
rieuse? 

Sincerement, je le crois. 

Permettez-moi un court mouvement d'or- 
gueil, ou plutot laissez-moi n'etre point mo- 
deste pour mes collegues en conferences, 
pour ceux qui ont pris part a cette brillante 
campagne — injustement meconnue aujour- 
d'hui — des matinees litteraire de Ballande, 
tels que — je ne puis les citer tous — 
MM. Legouve, Sarcey, Deschanel, Gidel, 
Claretie, Vitu, Chasles, Maze, Alphonse Pa- 
ges, sans oublier les morts, les Feval, les 
Aderer, etc. 

Savez-vous ce qu'ils ont fait tous ces mai- 
tres, ces lettres? lis ont reveille en France 
le gout des auteurs classiques, ils ont remis 
en honneur au theatre... j'allais dire « a la 
mode », Corneille, Racine, un peu delaisses 
depuis la mort de Rachel. 

On ne songe plus a cela, le present est 
facilement ingrat pour le passe, mais c'est 
le mouvement des matinees litteraires avec 
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conferences qui a pousso le public vers les 
soirees classiques du Thetoe-Frangais et de 
rOdeon. 

M. Perriii, lorsqu'il administrait la Com6- 
die-Frangaise, ne le niait pas; il me Ta de- 
clare a moi-meme, et j'en appelle k Claretie, 
qui fut des notres a la Gaite, a la Porte- 
Saint-Martin! N'est-il pas vrai, cher ami, 
que nous avons recrute des spectateurs pour 
le theatre que vous dirigez actuellement? Je 
suis sur de votre reponse et vous devez 
d'ailleurs avoir ecrit cela, quelque part, il y 
a dix ans, dans un de vos feuilletons. 

Certes, il existait, avant les conferences, 
un groupe de fideles qui, soit a la Comedie- 
Frangaise, soit a TOdeon, « d6fendaient les 
reliques des siecles », mais, ce groupe, nous 
Tavons augmente, elargi, nous Tavons fait 
legion. 

Et, aux matinees litt6raires, on n'accou- 
rait pas seulement pour Tinterpretation, — 
qui parfois etait eclatante, mais souvent n'e- 
tait qu'honorable, — on y venait aussi pour 
entendre les conferenciers, ou plutot les con- 
ferences; on ne se croyait pas humilie par 
les enseignements donnes, on n'etait pas 
ennuye par les logons rendues aimables. On 
s'accommodait fort bien de trouver a la fois 
une recreation et un supplement d'instruc- 
tion. 
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Oh I je sais bien qu'on pretend que les con- 
ferenciers etaient plus que la conference 
tc un attrait ». Ce ne serait pas les confe- 
rences qu'on viendrait entendre, ce sont les 
conferenciers qu'on viendrait voir. 

Ainsi pensait M. Dubrujeaud qui, faisant 
bampagne avec Claveau, ecrivait dans le 
Mot dVrdre : 

Voulez-vous que je vous dise toute ma pensee? Savez- 
Vous quel est pour ce public la great attraction? Ce n'est 
pas la ddpense d'esprit et de savoir qull est en droit d'at- 
tendre des couf^renciers; c'est, je suis coafus de vous le 
dire, c'est Texbibition de votre personne. 

Peu importe ce que vous direz, cher Monsieur de Lapom- 
meraye. Le public va vous voir. II veut vous inspecter des 
pieds a la t6te, etudier votre physionomie, votre geste, 
votre d^bit. Le public est ainsi fait, croyez-moi; il aime a 
assidter aux tnoindres actions d*un homme c^lebre. 

Vous nous faites, cher confrere, beaucoup 
trop d'honneur, en supposant que le public 
s'interesse si fort a notre physique. 

Certes, Vaction chez un orateur, — • et dans 
Vaction je comprends naturellement Tatti- 
tude, I'aspect general, la physionomie, — 
Vaction^ dis-je, a son interet; mais n'est-ce 
pas la encore un element d'attraction fort 
legitime? Discourir est un art, et je ne vols 
pas raison d'etre confus — sinon par mo- 
destie — si le public veut « etudier notre 
geste, notre debit ». Le conferencier est, 
sous ce rapport, assimile a Tavocat, au 
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fit'puto, au senateur, m6me au predicateur. 

!\I. Dubrujeaud reconnaitra bien que toutes 
lew }iersonnes qui vont entendre un predica- 
teur colebre n'assistent pas a ses sermons 
uniquement en viie d'assurer leur salut 
{■'tcrnel. 

J'accorde done que la curiosite de voir un 
conferencier peut entrer pour quelque chose 
daiiH le desir d'aller I'entendre; mais sans 
fau«se humilite, je crois que cat element est 
bien restreint et, dussent mes collegues en 
coiil't'rences trouver que je prise insuflisam- 
mcnt leurs charmes exterieurs, je ne pense 
pas que nous n'ayons qu'a nous raontrer 
pour attirer le public. 

Au reste, cette curiosite serait vite assou- 
vio, et nos conferences ne tarderaient pas a 
etre faites devant des banquettes. 

Non ! ce qui noue valait un auditotre aussi 
fidele a la Gaite et a la Porte-Saint-Martin, 
c'etait ce que nous disions, qu'on trouvait 
pluw ou moins bon, mais qui interessait, pa- 
, rait-il, suffisamment les habitues, pour qu'ils 
rcvinssent souvent nous entendre. 

Et quels ^taient ces habitues? C'etaient 
non seulement « des enfants » — et ceux-la 
ne paraissaient pas accepter en rechignant 
ceK suppUments de cours — mais encore des 
Iiommes de vingt ans comme vous, mon cher 
Clavoau, alors que vous alliez au parterre 
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de rOdeon pour 20 sous ; c'etait — et pour 
ma part j'en reste fier! — des eleves de 
I'Ecole normale, — vos jeunes camarades, — 
qui ne dedaignaient pas d'ecouter les confe- 
rences de M. Ballande apres avoir, durant la 
semaine, a TEcole, entendu les savantes le- 
mons de leurs maitres de conferences. 

Et je le proclame bien haut, une des plus 
douces satisfactions de ma vie modeste, mais 
laborieuse, a ete, au cours de nombreux 
voyages en province, de rencontrer dans les 
villes ou j'etais sollicite de parler, des pro- 
fesseurs de lycee qui me rappelaient, en 
termes bienveillants, mes conferences aux- 
quelles ils avaient assiste pendant leur se- 
jour a I'Ecole normale. 

Ce temoignage de jeunes maitres etait une 
recompense et un encouragement. 

Ah I c'est que ces jeunes gens avaient bien 
compris quel a ete notre role a cette epoque. 
Non seulement nous avons developpe, eten- 
du le gout pour les classiques, mais, en 
outre, — on ne nous a pas assez rendu jus- 
tice sous ce rapport, — nous avons presque 
cree un genre de commentaires qui, jusqu'a 
nous, n'avait ete qu'indique, ebauche. 

Voyons, mon cher Claveau, vous qui etes 
ancien eleve de cette Ecole ou Ton fait de si 
fortes etudes, vous savez aussi bien que moi 
quHl y a cinquante ans on ecrivait, sur les 
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classiques, principalement des critiques 
d'onsemble. On composait vingt, trente, qua- 
rante pages, cent pages, si vous le voulez, 
fort brillantes sur Gorneille, Racine, Mo- 
liere, mais Ton n'entrait guere dans le detail 
de chaque ocuvre. Vous me citerez quatre ou 
cinq commentateurs, comme Auger, qui ont 
fait preceder chaque piece de Moliere d'une 
notice speciale ; mais ces notices ont trente, 
cinquante, cent, deux cents lignes au plus. 
Certes, la qualite vaut mieux que la quantite; 
mais je veux dire qu'autrefois on ne fouillait 
guere chaque ceuvre olassique jusque dans 
ses plis et replis. 

J'excepte, bien entendu, le Cours de LitU- 
rature de La Harpe -*- que le public ne lit 
pas, vous en conviendrez, — et les etudes 
comme celles de Sainte-Beuve sur le Cid, de 
Gorneille, et sur plusieurs tragedies de Ra- 
cine, dans son beau livre, Port^Royal. 

Enfin, vous m'entendez de reste et vous 
reconnaitrez avec moi que Ton publiait sur 
nos classlques surtout des vues d'ensemble. 

Vous souvient-il des livres de classe qu'on 
nous donnait? lis contenaient des notes sur 
Athalie ou le Misanthrope; quant k Texamen 
historique, moral, philosophique, il etait 
bien abrege... quand il figurait dans Tedition. 

Vinrent les matinees litteraires et les con- 
ferences. 
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Nous commengames , il est vrai, nous 
aussi, a faire des etudes d^ensemble sur les 
maitres du th6fttre frangais; mais nous ne 
pouvions nous rep6ter ind6finlment et il 
fallut bien vita varier davantage les sujets. 
D'ailleurs, ce que le public attendait de 
nous, c'etait un entretien sur la tragedie ou 
la comedie qui allait etre representee, une 
preface a la representation. Pour cela nous 
dumes employer non plus la m^thode de 
synthase, mais la m6thode d'analyse. 

Et alors se succederent, parfois se repe- 
terent, mais faites par des conferenciers 
diff^rents, des etudes sur beaucoup de 
pieces qu'on n'avait pas coutume d'appro- 
fondir, chaque commentateur apportant, 
dans cat examen Toriginalit^, Tacuite de son 
esprit, parfois meme les preoccupations de 
Tactualita, ce qui ralevait encore la disser- 
tation d'un condiment fort agreable. 

Les feuilletons ecrits suivirent Texemple 
des feuilletons parl6s, et s'il est juste de 
reconnaitre qu'ils avaient, depuis Geoffroy, 
offert des types de ces etudes sp^cialisees, 
II est juste aussi d'aj outer qu'ils accentue- 
rent la m6thode. 

Oui, un genre fut cree, ou tout au moins 
agrandi, generalise, et maintenant il y a de 
tres nombreuses Editions classiques qui 
offrent, en tete des chefs-d'oeuvre du th6a- 
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tri!, lus documents !e8 plus complets au 
poiiif de vue philologique, historique et 
littL'i-aire. Les professeurs les plus distin- 
giiL-s de rUniversit6 sont les auteurs de ces 
notices, cent fois superieures aux notices 
que noua avions au temps de notre rheto- 
rique. 

Ell bien, je suis convaincu que I'ecole 
des conferenciera qui s'est form^e depuis 
18r)9, ot meme auparavant, depuis les con- 
feronces de la rue Scribe et de TAssociation 
polyLechnique, est pour beaucoup dans cette 
eclosion de commentaires excellents, a 
I'usage de tous, aussi bien pour I'enseigne- 
inoiil populaire que pour I'enseignement 
dc'« luimanites. 

Car il y a encore une consideration qui 
a ett' tout a fait negligee dans les articles 
procianaant rinutilite des conferences. Je 
dis Inutility parce que les critiques ont et6 
gcneralis^es et n'ont pas ete restreintes 
aux seules matinees scolaires du jeudi. 
Cetti.; consideration, c'est que tout le monde 
n'cst pas prepart^ autant que I'^taient M. Cla- 
vcau et ses camarades de vingt ans a en- 
tciidio certaines pieces de Corneille, de 
Racine, ou memo de Moliere. 

L'auditoire des matinees Ballandes n'etait 
pas forme seulement de rhetoriciens deji 
cultives ou do normalicns deja erudits; il 
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se composait aussi d'industriels, cle com- 
mergants, fort aises qu'on leur remettc en 
memoire leurs etudes d'autrefois; de fern- 
mes fort curieuses de science et qu'on ne 
conquiert pas, comme certains le supposent, 
par des fadaises ; enfin, d'artisans qui aiment 
d'instinct la litterature, surtout le theatre, 
et qui, dans leur existence toute de labeur, 
n'ont pas eu le temps de reflechir beaucoup 
sur les questions litteraires, historiques, 
meme sociales, soulevees par les pieces 
representees. 

II n'etait pas mauvais qu'on preparslt tous 
ces spectateurs d'origines diverses a Taudi- 
tion des oeuvres jouees. On ne pent douter, 
par exemple, que, brosse de main habile, 
un tableau de la societe des Precieuses aide 
singulierement a saisir toutes les' finesses 
de la plaisante comedie de Moliere. Je ne 
disconviens pas qu'on rira aux Pr4cieuses 
ridicules sans avoir eu Tadjuvant de consi- 
derations sur Thotel de Rambouillet ; mais 
que de nuances effacees, que de traits 
perdus, que de saillies sans effet pour celui 
qui ignore le langage, les moeurs des Ca- 
thos, et ne connait point le fin des fins! 

Le public des conferences n'est pas, comme 
le pretend M. Dubrujeaud, reduit a « Tesprit 
des autres, a Tesprit a Theure fixe, I'esprit 
qui a programmes et afliches »; il a fort 
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bien, s'il vous plait, son esprit k lui, mais il 
n'est pas fache que cet esprit soit excit6, 
soutenu, eclair6 par quelques autres esprits 
habitues k la fr6quentation des chefs-d'oeuvre 
litteraires. 

Nous sommes des guides tr6s volontaire- 
ment accept^s. Notre devoir est de nous 
rendre utiles et agreables en m6me temps. 

Agreables? Les conferenciers le sont-ils? 

Cela depend des orateurs, des sujets et 

des lunes, tout causeur etant lunatique. 
Cela depend aussi de Tauditeur, qui a le 
droit d'aimer ou de ne pas aimer le genre- 
conference et le genre de X... ou de Y... 

Utile? Encore un coup, cela ne fait pas 
doute pour moi. 

Que Ton consulte les acteurs, et ceux-ci 
r6peterorit ce qu'ils nous ont dit bien souvent 
a nous, a savoir que le succes a toujours ete 
plus grand lorsqu'une conference bien trai- 
tee, serrant de pres le sujet, mettant bien en 
relief les situations principales, illuminant 
les parties obscures, a prepare Tauditoire. 

Ce que Ton appelle, dans la langue des 
coulisses, « les effets », sont ainsi doubl6s, 
decuples et beaucoup plus frequents. 

II est meme des oeuvres qui sont presque 
incomprehensibles pour la majorite du pu- 
blic quand on ne les a pas 6clairees avec le 
flambeau de Thistoire; sans cela, elles res** 
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tent presque a Tetat d'enigme. Celui, par 
exemple, qui ne se doute pas des idees qu'on 
professait sur le mariage au dix-huitieme 
siecle, dans un certain monde, ne compren- 
dra rien du tout au Philosophe marie. 

Me repondra-t-on qu'il n'est pas necessaire 

de jouer le Philosophe marie? C'est une 

opinion! Toutefois, on peut penser aussi 
qu'il serait monotone de mettre toujours sur 
Tafliche les memes comedies, et il est bien 
des amateurs de theatre qui sont sensibles 
a la variete. Si, avec Fappoint d'une confe- 
rence, certains se divertissent au Philosophe 
Tuarie^ pourquoi les priver de ce regal? 

Est-ce a dire que toutes les represen- 
tations classiques devraient etre precedees 
d'une conference? Je ne vais point jusqu'a 
demander cela; mais je conjure aussi mes 
confreres de ne pas proscrire les conferences 
comme une gene, un ennui, une superfeta- 
tion, et meme comme une sorte de defiance 
injurieuse pour la perspicace intelligence de 
nos contemporains. 

Qu'ils ne croient pas non plus que, par le 
fait de la conference, les generations ac- 
tuelles rediront « comme des perruches » 
les jugements de M. Sarcey, de M. Brune- 
tiere, de M. Larroumet, de M. Lemaitre, de 
M. Talbot, de M. Chantavoine, de M. Cha- 
brier^ de M. Lintilhac, de -M. Parigot, de 
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M- Ollendorff, jugements qui, d'ailleurs, ne 
8ont pas si mauvais k repdter. 

Les generations actuelles feront comme 
faisaient les generations precedentes; elles 
ecouteront les causeries de ceux qui parlent, 
elles liront les feuilletons de ceux qui ecri- 
vent sur les chefs-d'oeuvre de la litterature 
dramatique, et apres avoir lu, avoir entendu, 
medite, reflechi, apres avoir « discute contra- 
dictoirement », elles auront leur opinion arrd- 
tee et ajouteront un chainon de plus a cette 
tradition qui constitue ce qu'on denomme 
la posterity, 

Les conferenciers auront, comme les criti- 
ques, et parfois a double titre, contribu6 a la 
formation de ces jugements, et ce n'est point 
la, que je sache, un grief a avoir contre eux. 

Oui, nous cherchons a instruire par la pa- 
role comme par la plume; ou est le mal? 
Nous sommes des instituteurs. 

Or, je ne sals pas de plus beau tltre que 
celui d'instituteur, hormis celui de createur; 
encore faut-il que le createur soit d'ordre 
superieur; car Tinventeur d'un produit me- 
diocre — et celui^a invente-t-il reellement? 
— est moins utile que Tapotre du Beau. 

Voila k quoi se borne notre ambition et 
le conferencier prend pour regie de con- 
duite ce conseil de Victor Hugo : « Esprits, 
soyez utiles ! » 
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Le theatre « instructif » semble une clm^c 
bizarre a beaucoup; moi je le troiive — v\ '\o 
suis en cela d'accord avcc nombre de philn- 
sophes et d'artistes — je le trouve chose >.;i- 
lutaire, chose bonne pour le progrcshumiuii. 

Et par theatre instructif je n'entends pa^^ li- 
theatre pedant, ennuyeux, sottcmetit moinl ; 
je dis que le Cid, Horace, Britannicus, le V'- 
santhrope donnent, outre « une recreation », 
un enseignement. 

J'accorde que ces ceuvres portent chacimr 
en soi cet enseignement; mais la conferein c 
ne le met-elle pas utilement en rehef? Ajnn- 
te-t-elle, pour nombre d'auditeurs, queli|nr 
chose au plaisir? 

Les habitues des matinees litteraires ilc 
rOdeon ont repondu affirmativement a ii:s 
questions par leur empressement k vcnii- 
ecouter les conferenciers, et par la satislnr- 
tion que leurs bravos attestaient. 

Ceux qui liront ce volume seront, ou je mr 
trompe fort, decidement convaincus que res 
causeries du jeudi etaient bonnes a faire lI. .'i 
recueillir, 

HENai DE LAPOMMERAYE. 



CONFERENCE 

-attc pni- M. OITBTAVE 



SHAKESPEARE ET LE THEATRE FRANpAIS 



Toutes les pieces de notre repertoire classique 
resultent d'une convention qui a regne en 
maitresse, durant deux siecles, sur le theatre 
fran^ais. Cetto convention, c'est la separation 
rigoureuse do la tragedie ct de la comedie, du 
scricux et du plaisant, clu riro et des larmes. 
Symbolisecs par les deux masques peints au- 
dessusdevos tetes et quimarquentl'un Textreme 
tristesse, I'autro I'extreme gaiete, la tragedie et 
la comedie avaientdes limites bien ddlinies. A la 
tragedie, rherolsmc et la grandeur jusque dans 
le vice et le crime; a la comedie toutes les peti- 
tesses, toutes les basscsses de notre nature. 

Convention trea legitime. Si la vie reunit d'or- 
dinaire ce que I'anoien the&tre separait do la 
sorte, I'art, qui choisit dans le vrai, a le droit 
de J'aire ce que notre <inie fait elle-memc trc« 
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souvent. Combien de fois, au milieu d'une grande 
douleur, nous n'apercevons meme pas les inci- 
dents familiers et bas qui la traversent! Que 
de fois, tout entiers & notre joie, nous ecartons 
les sujets de tristesse qui pourraient la dimi- 
nuer! 

A cette premiere convention, le theatre clas- 
sique en ajoute d'autres qui en sont la conse- 
quence. Entre les caracteres et les actions que 
lui offre la vie, il choisit encore. Avec les traits 
generaux qui le rattachent k la famille humaine, 
chacun de nous a ses traits individuels qui cons- 
tituent sa physionomie propre. Brave ou lache, 
genereux ou avare, il realise les traits perma- 
nents et abstraits de la bravoure ou de la lachete, 
de la generosite ou de I'avarice, mais il y joint 
les traits passagers et concrets qu'il tire de sa 
nature a lui. Ces traits permanents, le theatre 
classique les eleve a leur plus haute puissance 
et les met en pleine lumiere; ces traits passa- 
gers, il les elimine et les laisse dans Tombre. II 
point des caracteres plutot que des individus. 

Appliquez cette remarque aux theatres de Gor- 
neille, de Racine et de Moliere. S'il reste encore 
dans le Cid des traces de comedie, vous n*on 
trouverez ni dans Cinna, ni dans Horace, ni dans 
Polyeucte. L'Harpagon de Moliere, c'est plutot 
Tavarice incarnee dans un homme qu'un homme 
avare; I'Hermione de Racine, la jalousie incar- 
nee dans une femme qu'une femme jalouse. 

Ces caracteres generaux se developpent mal 
dans la realite ordinaire; aussi nos classiques 
les en separent-ils. Peu soucieux des epoques 
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et des costumes, ils cberchent plutot h rendre 
leurs personnages contepiporains de tous ]i's 
itgea qu'4 leur assigner une date; ils donnent 
le moins possible a ce que nous appelons la 
couleur locale. 

Enfin, ils concentrent dans le temps et I'espactt 
les sujets oil ils font agir ces caracteres gunr- 
raux. lis prennent les passions au moment nii 
une crise supreme va eclater entre elles; et, 
comme une crise est, de sa nature, chose rapide 
et violente, une dur^e de vingt-quatre heures 
leur suflit a I'exposer; pour ne pas eparpiller 
i'action, ils I'enferment en un seul lieu ; pour la 
rendre plus saisissante, ils ^cartent tout ce qui 
ne s'y rattache pas etroitement. 

De \k ces fameuses regies attribuees h Aristotc 
et qui sont une creation fran^aise ; de li les trois 
unites de temps, de lieu et d'action. On les trakc 
souvent d'etroites et d'arbitraires, ces regies ; un 
y voitune fantaisie de pedants, une entrave aiix 
liberies du g^nie. En realite, elles sont une des 
plus nobles formes de I'art, le resultat heii- 
reux d'un travail seculaire; elles ont favoriee le 
genie de nos anciens poetes plus qu'elles ne I'oiiL 
contrari^; fruit du genie frangais, elles conve- 
naient exactement i ses qualites comme a ses 
defauts. 

Ce genie, dans ses caracteres essentiels, est 
ami de la logique et de la mesure; la poesie n'est 
pour lui que la raison elevee jusqu'au sublime 
et paree d'harmonie; au theatre, surtout, il re- 
doute la fantaisie et ses eearts; il y veut hi 
logique serree et le mouvement rapide. H^roique 
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ou railleur, il peut s'elever tres haut ou des- 
cendre tres bas, mais il est plus a Taise dans les 
regions moyennes; il aime les routes nettes et 
bien tracees. Dans les limites des trois unites 
il se trouva si k I'aise qu*il n'en sortit que malgre 
lui, lorsque, au contact des litteratures etran- 
geres, il dut subir I'influence d'un art nouveau. 

En attendant, jamais il ne fut plus semblable 
a lui-meme et mieux inspire qu*au temps oil Tart 
ancien lui suflisait. Art admirable que la recon- 
naissance nationale ne nous permet pas de me- 
connaitre; moment unique, oil les facultes de 
notre race, arrivees a leur plenitude et a leur 
parfait equilibre, trouvaient leur expression dans 
des oeuvres qui egalent ou surpassent toutes les 
oeuvres rivales. Get art est mort, ce moment ne 
reviendra plus ; mais si nous ne pouvons egaler 
les modeles qulls ont produits, si limitation de 
ces modeles serait sterile, leur contemplation 
est feconde. Voil^ pourquoi nous devons main- 
tenir I'exposition permanente des chefs-d'oeuvre 
classiques dans ces theatres nationaux, qui sont 
les musees de notre art dramatique, comme un 
objet d'etude pour les artistes, d'emulation pour 
les ecrivains, d'admiration pour nous tons. 

Pendant que I'art classique se developpait en 
France, un art different produisait ailleurs des 
oeuvres qui offrent avec les notres un contraste 
complet. Get art, oppose au notre, ne connaissait 
pas la separation de la tragedie et de la comedie; 
il prenait la vie telle qu'elle est, melant comme 
elle le rire et les larmes, le beau et le laid. II ne 
mettait entrc les deux genres d'autre difference 
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quo le degre des passions et la gravite de leurs 
consequences. II ne slnquietait pas de ramener 
les caracteres k lours elements essentiels; il 
songeait plutot a peindre des individus qu'a 
creer des types ; il voyait tout d'une fagon con- 
crete, dans la variete du decor et du costume. 
II n'enlovait pas Thomme aux influences exte- 
rieures qui s'exercent sur lui et qui tiennent a 
Tetat sain ou malade de ses organes, au pays, 
au climat, aux habitudes physiques ; il ne mettait 
pas dans les sujets cette unit^ rigoureuse qui 
n'est pas dans la vie. Parmi les facultes qui 
rinspiraient, ce n'etait pas la raison qui exergait 
la suprematie, mais plutot la sensibilite. La poe- 
sie etait pour lui d'autant plus puissante qu'elle 
etait spontanee et que rien ne la dominait, sur- 
tout la raison, trop sensee pour n'etre pas sou- 
vent prosaique. 

Lorsque notre grand siecle out pris fin, lorsque 
notre art a nous out epuise son fonds et en fut 
reduit a la necessite de sortir de lui-meme sous 
peine de se copier, alors nous fut revele un 
genie dramatique par lequel Tart contraire au 
notre s'etait realise d'une fagon plus puissante 
qu'il n'avait fait encore. Nous connumes I'Angle- 
terre, longtemps dedaignee par nous, et Shakes- 
peare, dont nous no soupgonnions memo pas 
Texistence. 

Cette revelation fut, pour Tart dramatique fran- 
gais, un evenement aussi considerable que, pour 
la vieille Europe, la decouverte de TAmerique; 
et comme la marche de la civilisation changea 
du jour oil Christophe Colomb aborda dans Tile 








~ 6 — 

de San-Salvador, de meme notre theatre prit 
avec Shakespeare une route nouvelle. 



II 



Celui dont les Anglais eux-memes ne devaient 
connaitre toute la valeur que par deux siecles 
d'etude est, je ne crains pas de le dire, le plus 
grand nom de la poesie universelle depuis Ho- 
mere. Compatriotes de Corneille, de Racine et 
de Moliere, nous pouvons lui rendre cet hom- 
mage sans diminuer notre propre gloire : nous 
reprenons par ailleurs notre egalite ou meme 
notre superiorite. Je n'essayerai pas de definir 
Shakespeare en quelques mots. Voici simple- 
ment ce qu'il offre a premiere vue comme poete 
dramatique. 

D'abord une originalite sans pareille, un ins- 
tinct de liberte sans frein, une passion de curio- 
site universelle. II se sert des autres poetes, 
mais il ne les imite jamais, meme lorsqu'il les 
copie, car dans les sujets qui lui viennent d'ail- 
leurs, dans les mots memes qu'il emprunte, il 
met une conception un sens qui lui appartien- 
nent. II ne connait ni regies, ni barrieres; il ne 
souffre pas que les theories abstraites influent 
sur son genie, il fait comme si elles n'existaient 
pas. II estime que la nature appartient tout en- 
tiere a celui dont le regard esi capable d*en 
embrasser I'etendue, que Tdme humaine est un 
livre ouvert jusqu'a la derniere page pour qui 
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sait y lire. Tout ce que lui inspirent rimagination 
la plus forte et la plus ardente sensibilite qui 
furent jamais, il le combine sans nul souci des 
genres consacres; semblable h, la vie, il mele 
laideur et beaute, tristesse et joie, grandeur et 
petitesse, elegance et vulgarite; il multiplie les 
contrastes. II ne cherche pas, comme nos poetes 
classiques, la verite universelle sous la verite 
particuliere ; il ne s*eleve pas de I'individu au 
type; comme la nature, il cree les etres a profu- 
sion, donnant a chacun les traits generaux de 
Tespece et les traits particuliers de Tindividu; 
comme la vie, il combine des actions tres com- 
pliquees, ne choisissant pas plus dans la trame 
des evenements que dans les elements des carac- 
teres. Re veur et pratique, ironique et emu, pre- 
cieux et burlesque, il unit la force et la grace, 
I'energie et la douceur, la fantaisie la plus capri- 
cieuse et la raison la plus ferme, Textreme ele- 
gance et I'extreme mauvais gout. A nous autres 
Frangais il rappelle Rabelais et Montaigne, aux 
Espagnols Cervantes, Lope et Calderon, aux Ita- 
liens Dante et TArioste; si original, qu'il triom- 
phe de toutes les comparaisons ; si universel, que 
chaque peuple se reconnait ef se prefere en lui. 

Tel est le genie dramatique qui nous fut revels 
au cours du dix-huitieme siecle. Et par qui le 
fut-il? Par Voltaire, auquel un des premiers 
incidents de sa vie venait de faire passer la 
Manche et qui etudiait a la hslte tout ce que 
TAngleterre offrait k sa curiosite. 

Si quelqu'un etait peu fait pour comprendre 
Shakespeare et le gouter pleinement, c'etait bien 
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Tauteur de laHenriade. Plein d'admiration pour 
Corneille et Racine, qull esperait egaler en les 
imitant, il avait au plus haut degre los qualites 
et les defauts de I'esprit frangais : un gout vif et 
sur, mais delicat, dedaigneux, antipathique a 
tous les extremes, un bon sens tres ferme, mais 
superficiel et sans beaucoup d'elevation, le 
besoin de la simplicite et de la clarte, le respect 
de la tradition et des regies. II fut done plus 
surpris que charme par Shakespeare, plus cho- 
que qu*attire; il se dit qu unpareil poete ne pene- 
trerait jamais en France tout entier, que son art, 
ne s'y acclimaterait pas. Mais, comme il avait 
trop I'instinct du theatre pour meconnaitre cette 
puissance dramatique, il so dit qu*il y aurait 
profit a s*en servir; croyant, du reste, lui faire 
beaucoup d'honneur en cela et trop egoiste pour 
declarer franchement ses emprunts. 

Done, aussitot revcnu d'Angleterrc, il signale 
Shakespeare & la France comme une des curio- 
sites du pays qu'il vient de decouvrir, plutot 
pour se glorifier lui-meme de ce qu'il a vu 
que pour rendre hommage a un grand poete; 
il Tappelle « un genie plein de force et de 
fecondite, de naturel et de sublime, sans la 
nioindre connaissance des regies »; puis il lui 
prend le spectre d'HamJef, pour le transporter 
dans Eriphyle^ la jalousie d'Oihel/o, dont il 
anime Zaire, etc. Lorsqu'il est conduit k Tappre- 
cier encore, il accompagne ses eloges de restric- 
tions de plus en plus etroites; son opinion est, 
en somme, celle qu'il formule do la sorte dans 
YEssai sur les moeurs : « Cost dommage qu'il y 
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ait beaucoup plus de barbarie encore que de 
genie dans les ouvrages de Shakespeare. » 

Mais voila que les compatriotes de Voltaire ne 
consentent pas k le croire sur parole et k ne con- 
naitre Shakespeare que par lui. Tandis que lui, 
Voltaire, reste obstinement fidele aux idees 
litteraires de sa jeunesse, le siecle marche et le 
gout frangais s'elargit. Les oeuvres du poete 
anglais penetrent dans notre pays avec les tra- 
ductions partielles de La Place; les tentatives de 
La Chaussee et de Diderot pour creer un genre 
nouveau, le drame, intermediaire entre la tra- 
gedie et la comedie, preparent les esprits en sa 
faveur; la curiosite s'eveille de plus en plus a 
son sujet. Voltaire s'inquiete : Tesprit national 
va-t-il done se gater? II n*admet pas que Ton 
rapproche le poete anglais de nos grands tra- 
giques, a plus forte raison qu'on Tegale a eux. 
II public, sous un pseudonyme, un factum pour 
pr^venir Tengouement et maintenir les dis- 
tances; il y compare Jules Cesar k Cinna et con- 
clut : a Le genie de Corneille est k celui de 
Shakespeare ce qu*un seigneur est a un homme 
du peuple ne avec le meme esprit que lui. » 

Voltaire etait sincere dans ses craintes comme 
dans ses repugnances; il redoutait pour le 
theatre frangais Tinfluence anglaise, il entendait 
maintenir Corneille et Racine au premier rang, 
parce qu'il les en croyait infiniment plus dignes 
que Shakespeare. Mais, dans sa defense de ses 
maitres, entrait un mobile egoiste et dominant. 
Si Racine et Corneille etaient detron^s au profit 
d*un stranger barbare, qu'allait-il devenir, lui, 

1. 
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leur successeur, et, il le croyait bien, leur egal? 
Comme jadis Scudery dans sa querelle avec 
Corneille, il en appelle a FAcademie frangaise, 
au corps institue pour faire la police des lettres ; 
il lui adresse deux lettres pressantes, vehe- 
k mentes, ou, malgre ses quatre-vingt-deux ans, 

il defend avec une energie juvenile la tragedie 
nationale centre le drame etranger ; moins apre 
et moins sottisier que dans sa correspondance, 
mais tout aussi irrite centre Tintrus auquel il a 
S^ ouvert la maison et qui pretend s*y installer en 

maitre. 

Ni un Voltaire, ni meme une Academie ne 
peuvent rien centre I'opinion et la force des 
clioses. 'Shakespeare etait entre dans notre pays; 
il devait y rester et penetrer de plus en plus dans 
notre theatre. La gloire de Corneille et de Ra- 
cine, sinon celle de Voltaire, n'avait rien a 
craindre ; mais la forme theatrale qulls avaient 
illustree et dont Voltaire voulait le maintien 
exclusif, cette forme etait devenue sterile et rien 
ne pouvait plus lui rendre son ancienne fecon- 
dite. 

Cependant la tragedie ne se rendit point sans 
combat; vous savez combien elle avait la vie 
dure : cinquante ans apres sa mort, elle remuait 
encore. Elle essaya done de tourner k son profit 
Finvasion shakespearienne, de faire comme ces 
peuples qui absorbent leurs conquerants et s'in- 
fusent une vitalite nouvelle avec le sang des 
barbares. 

A vrai dire, le bon Ducis, qui fut Thomme de 
cette tentative, n'y voyait pas tant de malice. 
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Classique et Frangais, ne sachant pas un mot 
d*anglais, mais naivement s^duit par les fortes 
beautes qu'il devinait a travers les traductions 
de Laplace et de Letourneur, il essaya de plier 
a la simplicite tragiquo le sujet complexe d'Ham- 
let, I'idylle sanglante de Romio et Juliette^ de 
« purger » de leur exces d'horreur le roi Lear et 
Macbeth; il mit deux denouements k Othello^ Tun 
semblable a celui de Shakespeare, I'autre adouci 
pour les ames sensibles. Pales copies d*origi- 
naux pleins de couleur, ombres exsangues de 
corps. pleins de vie; mais c'etait le nom de Sha- 
kespeare de plus en plus repandu, exalte, ontoure 
d*attention; c'etait Tesprit frangais, lentement 
familiarise avec I'image lointaine du grand poete, 
en attendant qu'il put supporter la vue directe 
de Toriginal. 

La Revolution arriva. C'est alors qu'un homme 
de courage et d'initiative aurait du surgir de 
notre peuple si profondement remue et lui pre- 
senter le vrai Shakespeare. Aux horreurs qui 
scandalisaient Voltaire dans le drame anglais, a 
ces explosions de passions sauvages, k ces 
scenes de carnage on aurait pu opposer en- 
core le reproche d'invraisemblance. La vie 
de chaque jour se fut chargee de le commen- 
ter et de I'eclairer. Mais, a travers la Revo- 
lution comme a travers I'Empire, malgre le 
drame et Tepopee qui ^talent partout, sauf dans 
la litterature, I'art tragique resta dans son or- 
niere deux fois seculaire. II fallut une revolution 
litteraire succedant a la revolution sociale, il 
fallut le romantisme pour faire sortir de Tin- 
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riuence shakespearienne la renovation th^&trale 
dont ello avail apport^ le germe. 

Parmi les maitres ou les disciples de la nou- 
velle doctrine, c'est k qui exaltera Shakespeare. 
M"" de StaSl I'appr^cie avec sa f^condite de vues 
pt sa largeur d'esprit ordinaires, Stendhal lui 
immolo Racine, Alfred de Vigny traduit Othello, 
avec line fidelity relative, tres courageuse pour 
le temps, et le fait repr^senter h la Comedie 
I'ran^aise, dans le sanctualre meme de la tra- 
g^die, sur la scene oil elle s'efforgait encore de 
produire et de donner I'iHusion de la vie. Mais 
deja la preface de Cromwell avait paru et Victor 
Hugo y couronnait Shakespeare de ce mfime 
titre qui avait tant indign^ Voltaire : il I'y appe- 
lait a le dicu du theatre b. C'est autour de ce 
nom que tournait I'argumentation novatrice dans 
ses circuits les plus larges; c'est la conception 
shakespearienne du theatre que reprenait k son 
compte le jeune r^formateur. De fait, Cromwell, 
Uernani, Marion Delorme, le Roi s'amuse, tous 
les dramos de Victor Hugo, ce sont des drames 
inspires par Shakespeare, avec I'originalit^ d'un 
grand poete lyrique et cet ^quilibre dans les 
extremes, cette symetrie dans I'antithese, cette 
mesuro dans I'ampleur, cette sobri^t^ dans la 
force, qui sont les qualit^s permanentes de I'es- 
prit frangais et qui montraient une fois de plus 
que I'imitation litterairo, servile et sterile dans 
beaucoup de pays, est libre et creatrice dans le 
notre, toutes les fois que le genie s'en mele. 

Des lors, je n'ai plus a ^num^rer les imitations 
plus ou moins directes de Shakespeare tentdes 
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par nos poetes dramatiques. Sur tous il exerce 
son influence a travers celle de Victor Hugo. 
Alexandre Dumas et fimile Deschamps, MM. Paul 
Meurice et Auguste Vacquerie, M. Auguste Bar- 
bior et Jules Lacroix Timitent ou le traduisent 
en vers; Guizot, Frangois-Victor Hugo, M. fimile 
Montegut corrigent la vieille traduction en prose 
de Letourneur ou donnent des traductions nou- 
velles, fideles et completes. En memo temps 
qu'au theatre, Shakespeare s*installe dans nos 
bibliotheques et il n'est plus permis a un lettre 
de I'ignorer ou de le meconnaitre. 

Est-ce a dire que Shakespeare soit accepte 
tout entier et comme doit Tetre un poete drama- 
tique, c'est-a-dire par des representations nom- 
breuses et suivies? Pas tout k fait. Transportes 
sur nos scenes, ses plus beaux drames, les plus 
logiques, les moins irreguliers, les moins op- 
poses, en un mot, au gout frangais, n'attirent la 
foule que par exception, lorsqu'il se trouve un 
grand acteur comme Rouviere pour les imposer ; 
reduits aux interpretations ordinaires, ils n'ob- 
tiennent que des succes d'estime. Ici meme, je 
me souviens d' avoir vu, il n*y a pas longtemps, 
un Othello^ un Macbeth, traduits avec une fide- 
lite pleine de force et d'eclat, montes avec grand 
soin, interpretes avec talent, fournir une car- 
riere assez courte. Hamlet, vous disais-je en 
commengant, s'est installe a la Comedie fran- 
gaise. C'est qu*il y a trouve, comme autrefois 
dans Rouviere, et ^ un degre bien superieur, 
un interprete de premier ordre qui a triomphe 
de notre mediocre gout pour les representations 
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de Shakespeare. II n'a pas fallu a M. Mounet- 
SuUy, dans cette tentative, moins que le genie 
(le son art. 

Et encore est-ce Men le vrai Sliakespeare 
qu'AIcxandre Dumas et M. Paul Meurice nous 
ont ol'fert? Est-ce le veritable Hamlet que M. Mou- 
not-SuUy nous a montre? Que de suppressions 
et d'attenuations dans la traduction des uns, si 
fidtio (;t hardie qu'elle voulQt 6tre! Quelle sim- 
plilirafion du personnago dans le jeu do I'autre, 
qui I'aisait passer la clarte frangaise a travers 
Ifs hniraes d'un caractere indefinissable ! Malgre 
tout, la critique et le public manquaient d'en- 
thousiasme pour Hamlet; un franc juge du 
Uuhitri', M. Francisque Sarcey, declarait s'y etre 
ennuyi^; un des plus penetrants esprits de ce 
temps, M. Jules Lemaitre, avouait n'avoir pas 
ires jiien compris, et, au theatre, lorsqu'on ne 
comprend pas tres bien, on est tout pres de 
s'ennuyer. Quant au public, ilvenait, il remplis- 
sail la salle, attire par le renora de I'acteur prin- 
cipal ct les eloges dont le comblait la critique, 
par I't'clat de la mise en scene, par le prestige 
de la Comddie frangaise; mais j'al vu de mes 
yeux, et plusieurs fois, que son interet languis- 
sait. A cette heure, si Hamlet continue a figurer 
Bur I'itlTiche, il arrive que, dans les matinees, a 
deux diinanches de distance, le Cid attire une 
al'fluonce plus nombreuse. Av.droma.que et Phkdre 
cnnlinuent aussi a faire bonne figure, au voisi- 
natre fVHamlet, toutes les fois que Ton veut bien 
nous les offrir. 
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III 



Je i>e vous ai parle jusqu*ici que des drames 
de Shakespeare, de ses tragedies, comme elles 
s'appelaient a Torigine, d'un nom que Voltaire 
croyait profane par un tel emploi. II y a aussi 
des comedies shakespeariennes, et elles ne dif- 
ferent pas moins de nos comedies que ses tra- 
gedies des notres. Si je n'en ai encore rien dit, 
c'est que, pendant longtemps, il n'en fut guere 
question dans les controverses au sujot de Sha- 
kespeare, que leur influence sur notre theatre 
fut accidentelle ou tardive, enfin qu'elle est 
assez particuliere pour etre traitee separement. 

La comedie, pour Shakespeare, n'est pas tant, 
comme chez les classiques de notre theatre, la 
peinture satirique, souvent apre et cruelle, des 
ridicules de I'humanite, que le jeu de la fantaisie 
s'egayant au spectacle des choses humaines. La 
oil Moliere et Regnard voient plutot matiere a 
moquerie, Shakespeare voit surtout lieu d'exer- 
cer ses caprices d'imagination et de sentiment. 
Dans ses drames, il traduit les fortes emotions 
que la nature et la vie produisent sur son ame ; 
dans ses comedies, il se livre aux impressions 
temperees qui lui viennent des memes objets. 
Certes, il ne s'interdit pas Taprete de la satire 
ou meme la vigueur de Tindignation centre ce 
qui est vil et has, mais il prefere s'amuser des 
contradictions et des contrastes qui sent Tele- 
ment eternel de la com6die. Raillerie legere, 
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recherche de sentiment, galanterie precieuse, 
emotion douce, contrastes de la haute distinc- 
tion et de la triviality, de I'heroique et du bur- 
lesque, par-dessus tout poesie capricieuse, ailee, 
vagabonde, voila son domaine comique. Presque 
toujours, dans ses comedies, sonnent les grelots 
de Puck ou vibre la musique lointaine d'Ariel; 
presque toujours y passent de nobles figures, 
comme celle de Prospero, de gracieuses phy- 
sionomies de jeunes fiUes, comme Imogene et 
Miranda. 

Ce que Ton trouve le moins chez lui, c'est la 
convention frangaiso d*apres laquelle la tragedie 
se reservait les rois, les princes, les seigneurs, 
tous les personnages de noble origine, laissant a 
la comedie les etres de moindre condition. Iilvo- 
quez les personnages de Moliere et de Regnard : 
vous voyez defller les moyennes et petites gens 
de Tancien Paris, Harpagon en pourpoint troue, 
Lisette et Dorine en jupon court, Argan en robe 
de chambre, Geronte et Albert, M™« la Ressource 
et M"^ Grognac. Si Thomme de cour se mele a 
eux, c'est a I'etat d'amoureux ou de personnage 
secondaire; il n'est point la cause et le but de 
Taction. Enfin, sauf exceptions rares, dont Y Am- 
phitryon de Moliere est la plus gracieuse, malgre 
le caractere general des types et la portee des 
sujets, types et sujets sent pris dans la vie de 
chaque jour. 

Comme Shakespeare serait mal a Taise dans 
ces limites etroites! II lui faut, k lui, le present 
et le passe, tout le champ de I'histoire, toute la 
hierarchic sociale : princes et seigneurs des 
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cours italiennes, heros mythologiques , bour- 
geois et artisans de Londres, sont alternative- 
ment ou a la fois les incarnations de son genie 
comique. De tons les aspects de la vie humaine, 
11 ne manque a cette partie de son theatre que 
les cotes sanglants et terribles, par lui reserves 
au drame. 



IV 



Dans Hamlet^ on avait voulu nous donner le 
vrai Shakespeare, a peu pres complet, avec ses 
incoherences et ses outrances, et je crois que 
le gout frangais ne le supportera jamais que 
malgre lui. II faudra toujours que nos poetes 
traducteurs ou imitateurs tiennent compte des 
exigences de notre esprit national ; et il y a dans 
Shakespeare litteralement reproduit des grossie- 
retes et des imperfections que nous n'accepte- 
rions qu*en cessant d'etre nous-memes. Nos 
plus grands ecrivains sont ceux qui realisent au 
plus haut degre nos qualites nationales. Aussi 
vous ai-je dit, en essayant tout a Theure de 
caracteriser I'imitation de Shakespeare par Vic- 
tor Hugo, ce que Tauteur d'Hernani avait mis do 
mesure dans le gigantesque, de raison dans le 
lyrisme, de symetrie dans le contraste. Que nos 
poetes fassent comme lui sous peine de derouter 
et d'eloigner le public. Ne prendre k Shakes- 
peare que ce qu*il a d*incoherence et d*exces, 
c*est commettre le plus sterile et le plus vain 
des pastiches ; il ne sufTit pas pour etre original 
de s'affubler d*oripeaux etrangers. 
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Sous ces reserves, ce peut etre une ^tude 
fijcondo et une source de renouvellement que 
rimitation des drames de Shakespeare, grace a 
rinflnie vari^te qu'il a deployee dans la mise en 
reuvre dc ce petit nombre de sujets auxquels se 
reduit I'invention dramatique. Personne n'a fait 
agir les passions tiumaines avec plus de Kcon- 
dite que lui; personne n'a mieux montr6 com- 
ment le genie peut varier I'immuable et faire 
passer des expressions toujours nouvelles sur la 
physinnomie permanente de I'humanite. 

Si, dans la comedie, rimitation shakespea- 
rienno est encore plus delicate, elle peut etre 
encore plus Kconde que dans le drame. Pour 
nous autroH Frangais, le champ de I'observation 
comique est trop limite; volontiers bQurgeoise 
et terre lY tcrre, notre muse comique n'est jamais 
plus ;"! I'aise que dans le vaudeville, la farce, la 
cnmedio de mceurs et de caractere. Nous avons 
eu Moliero, oii il y a tout; mais, autour de lui, 
Ics gloires the&trales les mieux etablies, les plus 
conformes k nos gouts, sont celles de Regnard, 
do Beaumarchais, de Labiche. Les maitres de la 
comedie contemporaine, qu'ils s'appellent Du- 
mas, Augifr, Sardou, Pailleron, avec leurs qua- 
lites de force et de courage, de franchise et dc 
bon sens, d'agencement scenique et d'esprit, 
continuent glorieusement la tradition fran^aise. 
Leur theatre est I'honneur durable de notre 
temps; mais, a cote d'eux, puisque, grace k 
Dieu, nnus avons dea poetes, ne reste-t-il pas 
line place a prendre? C'est chose savoureuse et 
fnrte que la raison; mais c'est chose delicieuse 
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que la fantaisie, et sa part, jusqu'ici, n'a pas ^te 
assez large. Tachons de Tagrandir. C'est dans 
ce sens que Shakespeare peut exercer une heu- 
reuse influence sur notre comedie. A la condi- 
tion de lui laisser son bel esprit, ses lourdes 
trivialites, son manque de logique, ses exces de 
tout genre, nous pouvons lui rendre sa po6sie 
comique, I'habiller d'une forme frangaise et riva- 
liser avec elle. 
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CONFERENCE 

Falte pap M. F. BRUIVETIERE, 

AU THEATRE NATIONAL DE l'ODEON, LB 22 NOVBMBRE 1888, 
AVANT LA REPRESENTATION DB LA COMEDIE DB MOLIERE I 

L'tCOLE DES FEMMES 



Mesdames, Messieurs, 

On a tant parle de VEcole des Femmes^ si sou- 
vent et si bien, qu'il semble d'abord qull y ait, 
a vouloir en parler une fois de plus, un peu 
d*impertinence, — ou tout au moins de temerite. 
Je me flatte pourtant que la temerite vous pa- 
raitra moins grande, si vous voulez bien con- 
siderer deux choses. C'est d'abord qu*en de 
pareils sujets, a defaut d'autres ressources, on a 
toujours celle de contredire ses predecosseurs, 
et alors, et naturellement, plus ils sont, plus la 
matiere est abondante et riche. Mais ce qui est 
encore plus vrai, c*est que les oeuvres dont on a 
tant parle nous parlent elles-memes a chacun un 
langage quelque peu different; c'est que, pour 
en recevoir une impression personnelle, et pres- 
que originale, il nous suflit de nous laisser faire 
par elles, simplement, naivement; et c'est enfin 
que, si elles ont quelque chose de fixe et d'eter- 
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nel qui les fait durer, qui est le principe et la 
raison de notre admiration, elles ont quelque 
chose aussi de variable et de changeant qui leur 
rend d*age en age, et de generation meme en 
generation, la fraicheur, Tattrait et la seduction 
de la nouveaute. Est-ce bien le cas du Malade 
imaginsiire? Je n'oserais en repondre, — ou 
plutot, pour ma part, avec beaucoup de bons 
juges, j'en trouve le comique trop gros, les effets 
un peu vulgaires, la bouffonnerie excessive; 
mais, que ce soit bien le cas de TJ^cote des 
FemmeSj personne de vous, assurement, n'en 
doute; et c'est ce qui fait que j'ai pris le courage 
de vous en reparler. 

Voyez, en effet, sous combien d'aspects, — si 
nous le voulions, et si nous en avions le temps, 
nous pourrions I'etudier, de combien de ma- 
nieres et de combien de points de vue. 

L'invention du sujet d*abord et le fond meme 
de la comedie. Vous savez que Moliere Ta tire 
d*une nouvelle de Scarron, qui n'est pas de 
Scarron, pour le dire en passant, mais d'une tres 
grande dame espagnole de la cour de Philippe III, 
dona Maria de Zayas y Sotomayor. Cette nouvelle 
a et^ singulierement feconde et heureuse en imi- 
tateurs. Beaumarchais en a pris le titre et un peu 
aussi le siijet : La Precaution inutile, pour en faire 
le dernier mot et une partie au moins de la mora- 
lite de son Barbier de Seville. Sedaine, avant lui, y 
avait trouve le sujet d'un petit acte demeure clas- 
sique : La Gageure imprevue. Et Moliere avant eux 
s'en etait empare pour en faire son Ecole des fern- 
mes. Voila bien de Thonneur pour M"® de Zayas y 
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Sotomayor. II serait certainement curieux d'exa- 
miner a ce propos comment Moliere adapte et 
s'approprie ce qull emprunte ; par quels moyens, 
dans le recit agreable et insignifiant de Scarron, . '^ 

il introduit pour ainsi dire du sens, de I'origina- 
lite, de la profondeur; comment, en un mot, il 
invente; et, selon Tusage des plus grands ecri- ;^ 

vains, comment il s'y prend pour « heriter de '^^g 

ceux qu'il assassine ». Car, vous n'ignorez pas, il^ 

je pense, qu*il en est sur ce point de Shakes- }J( 

peare comme de Moliere, et qu'il est presque <u3 

sans exemple dans I'histoire des litteratures, "r| 

qu'une idee de drame ou de roman soit arrivee 
a la posterite sous le nom de son premier in- 
venteur. 

Au lieu du fond, nous pourrions nous attacher 
a la forme, dans VEcole des Femmes, et y gouter 
ensemble Tingeniosite de I'intrigue, ou la ri- ^ 

chesse, Topulence et Tampleur du style. Par :^ 

exemple, ceux qui disent que Moliere n*a pas eu % 

le style periodique, mais succinct, court d'ha- ':% 

leine, essouffle dans son cours, j'aimerais a les ^ 

mettre en presence de ces six ou huit vers seu- 
lement : 

Et ce que le soldat, dans son devoir instruit... 

Quant k Tintrigue, si Ton a pu quelquefois 
reprocher a Moliere que les scenes de ses come- 
dies ne sont pas toujours tres etroitement liees, 
aucun de ses chefs-d'oeuvre, je pense, ne merite 
moins un semblable reproche que YEcole des 
Femmes. Oui, d'une maniere generale, il est vrai, 
I'intrigue dans Moliere ne se developpe pas pour 
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elle-meme; die n'a pas sa raison d'etre et son 
but en elle-meme; il s'agit pour lui d'autre chose 
que de piquer, d'eveiller, de suspendre et de 
satisfaire enfin notre curiosite. Mais, dans V6cole 
des Femmes, grace a I'ingenieuse idee qu'il a eue 
de faire d'Arnolphe le confident d'Horace, vous 
savez comment la piece rebondit d'acte en acte ; 
comment le denouement s*eloigne de nous a 
mesure que, pour ainsi dire, nous y croyons 
toucher, — ce qui est un des grands plai^irs que 
nous demandions au theatre; — et comment 
enfin, selon Tobservation de Lessing : « Tout s'y 
passe en action, quoique tout y paraisse se 
passer en recits. » 

J'irai plus loin, et il n*est pas jusqu'au denoue- 
ment, avec la reconnaissance de roman qui en 
fait les frais, que je ne me chargerais dejustifler 
ou d'excuser. Car enfin, pour ce qui est des 
denouements fondes sur un enlevement par les 
corsaires, nous oublions qu'ils sont contempo- 
rains dans Molierc du temps oil Vincent de Paul 
organisait en vue du rachat des captifs les mis- 
sions de Tunis et d'Alger, et qu'ils sont ante- 
rieurs k T^poque oil Rcgnard servait en qualite 
de chef do cuisine le turc Achmet Talem. Et 
pour les denouements fondes, comme celui de 
VEcole des Femmes, sur un mariago secret, les 
exemples contemporains ou posterieurs ne man- 
queraient pas, h commencer par celui d'Anne 
d'Autriche avec Mazarin, pour finir par celui de 
Louis XIV avec M™® de Maintenon. Je veux bien 
que les denouements de Moliere soient emprun- 
tes aux facilites traditionnelles de la comedio 
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latine, mais je dis qu'en y regardant de plus 
pres, on les trouve plus conformes qu'on ne le 
croit a la realite de la vie de son temps. 

Ce que nous pourrions faire encore, ce serait 
de montrer dans V^cole des Femmes, par oppo- 
sition au comique de situation ou de mots, ce 
comique do nature et de fond, qui est celui de 
Moliere. 

11 y a un comique, vous le savez, tout a fait 
superficiel, qui consiste en ce que Moliere a lui- 
meme appele, dans la Critique de V^cole des 
Femmes^ le jeu de mots ou la turlupinade. Lui- 
meme, au grand depit de Boileau, n'a pas tou- 
jours dedaigne d'user de ce genre de comique, 
inferieur et facile, qui est celui de la comedie de 
Scarron, par exemple : 

Hola! ho! Foucaral, 
Don Roc Zurducaci, don Zapata Pascal, 
Ou Pascal Zapata, car il a'importe guere, 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derriere. 

L*effet est sur, presque infaillible, et cela n'est 
pas toujours bien comique, mais cela fait presque 
toujours rire. 

Plus profond et deja plus litteraire, unc autre 
sorte de comique consiste a outrer, a charger Ics 
traits dont on point les personnagcs, a faire 
d eux comme des caricatures qui, tout en demeu- 
rant dans les limites du goM, n'ont cependant 
pour nous faire rirc qu'a paraitre et h ouvrir la 
bouche. Tels seront, si vous le voulez, dans 
Vi^cole des FemmeSy les personnages de Geor- 
gette et d' Alain. 

2 
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Et il y a enfin un autre comique qui consiste, 
pour ainsi dire, dans la seule combinaison de 
caracteres parfaitement naturels avec des situa- 
tions parfaitement vraisemblables , et c'est ce 
comique-la que j*admire et que j*aime dans 
rJScoIe des Femmes. Faites-y bien attention : 
dans VEcole des Femmes^ Arnolphe lui-meme ne 
dit rien ou presque rien qui soit absolument 
ridicule; presque en toute occasion, il parle 
comme il doit parler, avec ^ peine un peu d'exa- 
geration; et il ne nous fait rire enfin que, parce 
que dans I'age de quarante-deux ans, il s'est 
avise de tomber serieusement et passionnement 
amoureux d'Agnes. Cela, Messieurs, est tene- 
ment vrai, qu'en alterant sans doute beaucoup 
la pensee de Moliere, mais non pas le person- 
nage d'Arnolphe, vous savez que plusieurs ac- 
teurs ont pu le pousser au tragique et au noir. 
Poussez done au noir Monsieur de Pourceau- 
gnac! ou le Bourgeois gentilhomme ! 

Et ce qui est vrai d'Arnolphe Test bien plus 
encore d'Agnes. C'est vraiment elle qui ne dit 
rien de ridicule ou seulement de risible en soi ; 
c'est elle qui parle en toute rencontre comme 
pent parler la nature; c'est elle enfin qui ne 
nous fait rire qu'avec des mots ou des reflexions 
dont il n'y en a pas une ni pas un qui ne fussent 
presque insignifiants, si vous les detachiez de 
I'ensemble du role, et capables vraiment, en 
toute autre occasion, de passer inapergus. Voila 
le vrai comique, voila le comique de nature; 
celui qui s'evanouirait, qui cesserait au moins 
d'etre comique, si vous changiez d'une ligne ou 
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d'un point les situations respectives des person- 
nages de la comedie, si vous en changiez seule- 
ment I'age ou la condition; et voila le comique 
de Moliere, celui que personne avant ou depuis 
lui n'a manie comme lui. Vous en trouverez par- 
tout dans ses chefs-d'oeuvre de nombreux exem- 
ples, dans le Misanthrope, dans Tartufe, dans le 
Malade lui-meme, mais nulle part de plus remar- 
quables que dans VEcole des Femmes. 

Mais ce n'est pas tout, ou plutot ce n'est rien 
encore; et ce que je voudrais surtout vous faire 
voir dans VEcole des Femmes, c'est ce que j'ap- 
pellerai la philosophic de Moliere. Permettez- 
moi de m'expliquer rapidement sur le mot. Vous 
pourriez craindre en effet qu'il ne fut question 
a ce propos de I'education des femmes et des 
lycees de jeunes filles. Rassurez-vous. Pour au- 
jourd'hui, je n'ai pas d'opinion sur ce point; et, 
pour vous mieux expliquer Agnes, je ne vous 
parlerai point d'Henriette. Non! la philosophic 
de Moliere, c'est quelque chose de plus clair et 
en meme temps de plus profond, c'est quelque 
chose de tres simple, et qui pourtant va tres loin, 
c'est la moralite de YEcole des Femmes, avec ses 
consequences, telles qu'elles peuvent resulter 
de la lecture la plus superficielle ou de la simple 
vue do la comedie. Celte moralite, vous la con- 
naissez tous et pour la traduire ici sous sa forme 
la plus populaire, c'est qu'il faut en menage des 
epoux assortis. 

Approfondissons-la cependant, cette moralite 
banale; creusons-la, si je puis ainsi dire; nous 
aliens etre etonnes de ce qu'elle contient de sens. 
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Qu'est-ce, en effet, que cela veut dire, qu'il faut 
des epoux assortis? Cela veut dire qullfaut entre 
epoux de certaines convenances de gouts, d'ha- 
bitudes, d'education, mais surtout et avant tout, 
de certaines convenances d'age. Agnes a vingt 
ans, Arnolphe en a quarante-deux : et voil^ 
tout le proces, voili toute la comedie. Moliere 
estime que vingt-deux ans de difference d'age 
sont mortels a I'amour. II va plus loin; et, si la 
difference des ages, toute seule, est capable de 
tuer Tamour inversement, Moliere nous enseigne 
que la convenance des ages suffira pour le faire 
naitre. C*estla philosophic du personnage d'Ho- 
race. II est gentil, Horace, il est semillant, il a 
de beaux cheveux blonds, il est bien mis, il sait 
parler d*amour; au fond vous le savez, il est 
insignifiant; mais il a pour lui la jeunesse, et 
c*est assez pour eveiller Tamour dans le coeur de 
la petite fille. Ainsi I'a voulu la nature. Vaine- 
ment done Arnolphe aura pris Agnes toute petite ; 
vainement 

Dans un petit couvent, IoIq de toute pratique, 
II Ta fait elever seloa sa politique, 
G'est-a-dire ordonQaat quels soins on emploierait 
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait; 

vainement, apres la ruse, il emploiera Tautorite 
centre elle, et, apres I'autorite, la violence. On 
ne force point la nature, voila ce qu* Agnes lui 
crie, sans le savoir elle-meme, par toutes ses 
paroles, par toutes ses actions, et voila, lui, ce 
qui le rend prodigieusement ridicule et comique, 
k la fagon d*un vieil enfant qui demanderait la 
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lune : sa pretention d'etre plus fort que la nature 
et son insolente confiance qu'il en triomphera. 
Mais ce n*est pas assez, et la legon n'est pas 
encore complete. Non seulement on ne force pas 
la nature, on ne la violente pas, on ne la trans- ^ 

forme point, on ne la change point dans son 
fond; mais, quiconque I'essaye, comme Ar- 
nolphe, il lui en coute cher, et tout ce qull a 
tente dans ce sens, il en devient lui-meme la 
dupe ou la victime. Car, vous le savez, si le 
bonhomme etait moins ridicule, c'est-a-dire si 
Moliere avait eu moins d'art et de genie, oh! 
qu'elle nous paraitrait dure cette Agnes, avecson 
petit coeur de pierre, sur lequel on ne voit pas 
que la pitie puisse jamais avoir un commence- 
ment de prise. Juste punition pour Arnolphe! 
« Tu Tas voulu Georges Dandin. » Souffre main- 
tenant de ton ouvrage ; et souviens-toi, si tu le 
peux, que toutes les precautions de I'humaine 
prudence echoueront eternellement centre la 
jeunesse et I'amour, — c'est-a-dire centre le 
voeu, rinstinct et la toute-puissance de la loi de 
la nature. 

Voulez-vous maintenant. Messieurs, mesurer 
le sens et la portee de cette le§on? Rappelez- 
vous de quelles accusations de libertinage et 
d'impiete Moliere a ete I'objet pour son J^coZe des 
Femmes. et rappelez-vous en quel temps du 
sieclenous sommes. C'est en 1662; les Pensies de 
Pascal n*ont pas encore paru, mais il n*y a pas 
plus de cinq ans que les Provinci^l§$ faisaient 
fureur, et c'est Tepoque triomphante et glorieuse 
de la predication et de la propagande janse- 
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nistes. Or, qu'est-ce qu'ils enseignent, ces hom- 
ines de Port-Royal? Precisement Tinverse de 
Moliere : que la nature humaine est corrompue 
dans son fonds; que nos plus dangereux ennemis, 
nous les portons en nous, et que ce sont nos 
instincts; qu'en suivant leur impulsion nous 
marchons vers la damnation eternelle ; et conse- 
quemment : qull n'y a espoir de salut qu'a les 
tenir en bride; que la vie de ce monde nous est 
donnee pour ne pas en user; et la nature pour 
etre une occasion de combat, de lutte et de 
victoire sur elle-meme. Quelle que soit votre 
opinion, Messieurs, sur ces deux conceptions de 
la vie, quelle que puisse etre la mienne, je ne 
crois pas rabaisser Moliere en en parlant de la 
sorte; c'est-^-dire en lui faisant dans Thistoire 
des idees de son temps une part presque egale 
a celle de Pascal ou de Descartes eux-memes. 
C'est sa gloire en effet que d'avoir joue un tel 
role, quoi que Ton puisse penser de I'utilite de ce 
role ; il ne serait pas I'auteur dramatique qu'il est 
s'il n'avait ete autre chose; et je trouve cette 
maniere d*en parler plus glorieuse pour lui, plus 
honorable peut-etre pour nous, que d'en faire un 
ennemi oblique et honteux de la religion de son 
temps. Ilfaut en prendre notre parti : Moliere est 
de la famille de Rabelais et de Voltaire, libre 
d'esprit comme eux, comme eux independant 
d^humeur, paien comme eux, si vous voulez, — 
et comme eux serviteur du culte de la nature et 
de rhumanite. 

Pour achever de vous en convaincre, cher- 
chez plutot oil sont ses ennemis, et oil sont ses 
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victimes. Qui est-ce qui lattaque? et qui, lui- 
meme, a-t-il attaque? Co sont los precieuses, 
Cathos, Madelon, Philaminte; ce sont les pe- 
dants, Oronte, Trissotin, Vadius, M. Lycidas; ce 
sont encore les prudes, celles dont I'Arsino^ du 
Misanthrope est demeuree le modele; et ce sont 
les marquis, ce sont les coquettes, ce sont les 
barbons amoureux, ce sont les hypocrites, — ce 
sont tons ceux enfin dont on pent dire que le 
ridicule ou I'odieux consiste essentiellement h 
farder, k deguiser, a masquer ou a denaturer la 
nature. Qu'est-ce en offet qu'une precieuse, et 
qu'est-ce qu'un pedant? Beaucoup d'autres cho- 
ses sans doute; mais avant tout et par dessus 
tout, ce sont des gens qui superposent en eux 
une nature artiflcielle, si je puis ainsi dire, a la 
vraie, a la bonne, a la seule, a celle dont les 
impulsions, selon la philosophic de Moliere, ne 
sauraient jamais nous tromper. Et les prudes? 
Et les hypocrites? Que font-ils, en suivant eux- 
iijemes la nature, et en allant pour eux jusqu'au 
bout de leurs instincts, que font-ils, — comme 
s'ils voulaient se reserver pour eux le monopole 
du plaisir — que d'en prScher aux autres le 
degout et I'horreur? Mais au contraire, ceux qui 
suivent la bonne nature, ces excellentes pates 
de bourgeois et de domestiquea, les Martine, 
les Dorine, la Nicole du Bourgeois Ganlilhomme, 
et Madame Jourdain, et Chrysale, et les Agnes, 
les Henriette, les Ang^Iique, sentez-vous avec 
quelle sympathie Moiiere les a traites, comme 
ce sont la ses gens, ceux qu'il aime, ceux qui 
sont pour lui dans la vraie vdrite. Oil il y a de la 
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gene il n'y a point de plaisir, dit le proverbe 
vulgaire, mais Moliere va plus loin encore, et 
si nous Tecoutons nous parler par la bouche 
d'Agnes : il n*y a point de peche, nous dit-il, la 
oil il y a du bon plaisir. Vous le voyez, dans sa 
naivete hardie, c*est la philosophie de la nature, 
et c'est bien la philosophie de Moliere. 

EUe lui tient tellement a coeur que je ne croi- 
rais pas exagerer si je disais qu'elle est le prin- 
cipe de ses attaques centre les medecins, et que 
vous la retrouverez, apres I'^coZe des Femmes^ 
dans le Malade imaginaire, — dans la derniere 
en date des grandes comedies, apres Tavoir re- 
connue dans la premiere. Car enfln, eux aussi, 
les medecins, que font-ils, que de vouloir con- 
trarier en nous I'operation do la nature? lis pre- 
tendent la reparer quand elle s*affaiblit; nous 
rendre, avec des remedes, nos forces qui s*en 
vont; et selon I'expression de Lucrece, dont 
Moliere est Televe, cette matiere que la nature 
n'a fait que nous preter, qu'elle nous redemande 
pour d*autres usages, les medecins ont la pre- 
tention de la fixer, pour ainsi dire, de la faire 
durer, et de Teterniser en nous. Rappelez-vous 
a ce propos, le mot de Moliere k Louis XIV, 
commo le r6i lui demandait ce qu'il faisait de 
son medecin : « Sire, nous causons, il m'ordonne 
des remedes, je ne les fais point et je gueris. » 
C'est ridee qu'il se fait de la puissance de la 
nature et de Timpuissance de I'homme a lutter 
centre la nature qui a rendu Moliere sceptique 
en medecine. II ne croit pas plus au pouvoir des 
docteurs qu'a celui des confesseurs, et ses iro- 
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nies contre les medecins procedent, vous le 
voyez, du meme principe que ses attaques a la 
religion. Joignez-y la legon que nous donne le 
Malstde imaginaire lui-meme, ce malade sans 
maladie qui fait souffrir autour de lui tous les 
siens et qui detruit a force de remedes le peu de 
sante qui lui reste. Oh! le benet, oh! le mal- 
propre et vilain personnage, a qui la peur de la 
mort fait perdre jusqu*aux raisons de vivre, qui, 
parmi les remedes qull fait, oublie de jouir de 
Texistence, c*est-a-dire de la nature et qui sans 
doute n*en mourra pas moins, si meme il n'en 
meurt plus tot. C'est ainsi que je rattacherais 
sans trop d'efforts le Malade imaginaire a la 
philosophie de Moliere; et, sur ce sujet, vous le 
voyez aussi, combien de choses ne pourrais-je 
pas dire, si, craignant moi-meme d'etre malade 
un jour, et, moins brave que Moliere, je ne 
craignais, en allant trop loin, de manquer de 
remedes... insinuatifs, preparatifs et d^tersifs. 
Ce que vaut d'ailleurs cette philosophie, vous 
me permettrez de ne point Texaminer aujour- 
d'hui. De la fagon, en effet, que Moliere, qui est 
extremement habile, nous Fa presentee dans 
Vl^cole des Femmes^ on ne pent qu'y souscrire ; 
et, d'Agnes et d'Arnolphe, il est evident qu'au 
point de vue de la morale meme, c'est Agnes 
qui a raison, cent fois raison. Mais si jamais 
Toccasion m'etait donnee de vous parler de Tar- 
tufe, c*est alors que je ne me d^roberais point, 
et qu'^ cote de ce que cette morale de la nature 
a d'humain et de genereux, j'essayerais de vous 
montrer aussi ce qu'elle pent avoir d'excessif et 
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d*aisement dangereux. Ce que je puis toujours 
dire, et sans attendre davantage, c'est ceci : 
qu'elle vaut exactement ce que vaut la nature 
de ceux qui la professent et que, d'ailleurs, la 
nature n'etant absolument pure en aucun de 
nous, maistoujours plus ou moins modifiee par 
r^ducatioti ou par I'heredit^, quand on nous 
recommande de suivre la nature, il est fort a 
craindre qu'en croyant la suivre, rious suivions 
autre chose. 

Maintenant, cetto philosophie que nous croyons 
reconnaitre dans Toeuvre de Moliere, s*y trouve- 
t-elle et ne serait-ce pas nous qui Ty mettrions ? 
Vous connaissez, Messieurs, cette objection, et 
vous savez, depuis quelques annees surtout, le 
plaisir que Ton prend a la developper. Moliere, 
dit-on, n*est qu'un auteur dramatique, plus grand 
que les autres, assurement, mais un auteur dra- 
matique, et son t]cole des Femmes n'est qu'une 
comedie, dans laquelle on se trompe de chercher 
autre chose. II ne fait point metier d'instruire, 
encore moins de precher, mais d'amuser seule- 
ment, et, selon son expression meme, « de faire 
rire les honnetes gens ». Et quand nous croyons 
enfin lui faire honneur de lui preter une philoso- 
phic, ce n'est qu'un tour de notre amour-propre 
pour placer sous Tautorite de son nom des idees 
ou des vues, qui ne sont que les notres. Je ne 
suis pas de cet avis et voici mes raisons. 

Je vous disais, au debut de cette conference, 
que Moliere avait tir6 Fidee de VJ&cole des 
Femmes d'une nouvelle de Scarron, et Scarron 
lui-meme d'un original espagnol. Mais, de V6cole 
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des Femmes^ k leur tour, d'autres ont tire des 
comedies, do nombreuses comedies, parmi les- 
quelles il y en a deux qui sont tout pres, elles 
aussi, d'etre des chefs-d'oeuvre en leur genre : 
je veux parler des Folies Amoureuses^ de Re- 
gnard, et du Barbier de Seville, de Beaumar- 
chais. Meme intrigue, vous le savez, memo sujet 
et memos personnages : une jeune fiUe, placee 
par les circonstances sous la domination d'un 
tuteur qui pretend Tepouser, s'emancipe elle- 
meme de cette tutelle importune, et devient la 
femme 

Du jeune amant sans barbe a la barbe du vieux. 

Agnbs, Agathe, Rosine; Arnolphe, Albert, Bar- 
tholo; Horace, Eraste, Almaviva, sous des noms 
differents, c*est bien toujours le meme trio. D'ail- 
leurs, dans ce sujet commun, Beaumarchais et 
Regnard, apres Moliere, ont mis quelque chose 
d'eux-memes , d'original et de personnel. Re- 
gnard y a mis la vivacite de son intrigue presque 
plus italienne que frangaise, il y a mis son etin- 
celante gaiete, sa verve si comique et parfois 
d'une fantaisie si drole et si imprevue. Beau- 
marchais, de son cote, a invente Figaro; il a 
verse pour ainsi dire une partie de Tintrigue du 
Malade imaginaire^ — la scene du maitre a 
chanter, et les plaisanteries centre la medecine^ 
— dans le sujet de VEcole des Femmes; il a place 
le tout dans un decor espagnol, avec accompa^ 
gnement de serenade et de guitare sous les bal- 
cons. Je ne dis rien de la satire sociale. Qui 
cependant s'est jamais avise de chercher, dans 
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les Folies Amoureuses, la philosophie de Re- 
gnard, ou celle de Beaumarchais dans le Barbier 
de S4pille ? Et, je vous le demande, qu'ost-ce que 
cela veut dire, sinon que les Folies et le Barbier 
manquent absolument de cette profondeur qui 
est dans VEcole des Femmes. Oui! ceux-la, veri- 
tablement, se sont proposes de nous amuser, et 
quand nous avons ri de leurs inventions, nous 
sommes quittes envers eux. Mais Moliere, c'est 
autre chose, et nous sentons parfaitement qu'il 
avait une autre intention que de nous faire.rire, 
et sinon celle de nous faire penser, mais au 
moins celle de nous suggerer des sentiments, 
des idees, et une conception de la vie analogue 
a la sienne. 

C'est ce que Ton ne saurait trop redire a ceux 
qui sans doute ne nous disputent point le droit 
de chercher aux grandes ceuvres une significa- 
tion profonde et une portee qui passe leur temps, 
mais onfin qui pretendont volontiers que cette 
portee, c'cst nous qui Ty introduisons. Ce que 
vous croyez voir dans Corneille, dans Racine, 
dans Moliere, c*estvous,disent-ils, quiTy mettez. 
Et moi, je le voux bien, mais je leur fais alors 
cette simple question. Ce que je mets dans les 
tragedies de Corneille, comment Tidee ne m'est- 
elle jamais venue, ni a eux, de le mettre dans les 
tragedies de Mairet ou de Scuderi; ce quails 
croient voir dans les tragedies de Racine, pour- 
quoi ne Tont-ils jamais vu, ni cru voir dans les 
tragedies de Pralon ou de Campistron; et ce 
qu'ils se flaltent enfln d*ajoutor de leur fonds a 
Moliere, comment n'ont-ils jamais eu la tcntation 
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dc I'ajoutcr aux comedies, — je ne dis pas dc 
Poisson ou de Montfleury, — mais de Regnard 
meme at de Beaumarchais. 

C'est qu'en effet, Messieurs, parmi les ruines 
anonymes et dans la nuit du passe, les grandes 
ceuvres brillent a nos yeux, comme sur I'etendue 
des mers et dans la profondeur des brumes, ces 
phares puissants que vous savez, aux feux chan- 
geants et multicolores. Cependant, vous le savez 
aussi, blancs ou rouges, verts ou bleus, cost 
toujours la meme flamme interieure qui les illu- 
mine, et parcc qu'elle traverse tour a tour des 
milieux differents, elle ne cesse pas toujours 
d'etre la meme flamme, uniforme et egale, dont 
la composition ne change pas plus que I'inten- 
site. Ainsi en est-il des grandes ceuvres ; elles 
aussi, comme cette pure lumiere, elles peuvent 
bien se teindre des couleurs de I'esprit qu'elles 
traversent, qui les commente et qui les inter- 
prete; nous pouvons bien varier d'opinion sur 
elles; et, de siecle en siecle, apprenant nous- 
memes a les voir sous un angle different et avec 
d'autres yeux, nous pouvons bien y decouvrir 
des qualites et des defauts que nos peres n'y 
avaient point vus, que leurs auteurs eux-memes 
ne savaient pas qu'ils y avaient mis. Mais ce qui 
les fait grandes parmi toutes ces variations, c*est 
ce qu*elles conservent d'identique a elles-memes; 
et c'est ce qui fait aussi qu'apres avoir tout dit, 
nous finissons par tomber tons d'accord de leur 
eclat, de leur valeur et de leur portee. Les ceuvres 
secondaires, ce sont celles sur lesquelles on dis- 
pute sans fin; mais on ne dispute sur elles et 
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olles ne sont secondaires que justement parce 
qu'elles manquent de ce je ne sais quoi d'inte- 
rieur et de fixe, si je puis ainsi dire, qui est le 
propre des grandes ceuvres. Quelqu'un m'en 
dementira-t-il, si je reclame le droit de placer la 
comedie de Moliere, en general, et VEcole des 
Femmes, en particulier, parmi les grandes oeuvres 
dont s'honorent la litterature et le genie frangais ! 
Et j'ose enfin ajouter qu'il n'importe nullement 
de savoir si, ce que nous voyons aujourd'hui 
dans la comedie de Moliere, Moliere lui-mdme a 
cru I'y mettre; encore moins, ,s*il Fa voulu, — 
c'est-a-dire s'il a calcule les consequences de sa 
philosophie. Je pense bien qu'il I'a fait dans une 
certaine mesure, car, entre ce que nous appelons 
des noms de talent et de genie, si les frontieres 
sont douteuses, flottantes, et par consequent 
difflciles k marquer, en voici pourtant une : c'est 
que le talent, lui, a pleinement conscience de ce 
qu'il fait, de ses intentions, des moyens qu*il 
emploio pour les realiser, de la mesure meme 
dans laquelle il y a reussi; le genie n*a pas cette 
conscience de lui-mdme, et c'est 1^, o'est cette 
inconscience, que, depuis qu'il y a des poetes, on 
a nommee du nom d'inspiration. Refuserez-vous, 
Messieurs, Tinspiration ^ Moliere? Ou lui dispu- 
terez-vous le titre de poete? Mais, si vous ne le 
lui disputez pas, si vous reconnaissez avec moi 
que Corneille, que Lafontaine, que Racine, qui 
encore? ne le meritent pas plus que lui, si vous 
admettez enfin que ses comedies ont plus de 
portee qu'elles n'on paraissent avoir d'abord, et 
que le rire qu'elles soulevent ne so termine pas 
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a un chatouilleinont do la gorge ou a une dilaUi- ^U 

tion de la rate, — alors vous reconnaitrez a \i\ H 

critique et & I'histoire le droit de chercher dunn f 

VScole des Femmes et dans Tartufe quelqiio 
chose d'autre et de plus qu'une comedie bieii 
faite, et apres s'en etre amusees, vous leur recoii- 
naitrez le droit d'y chercher leur profit et Icur 
instruction. C'est ce que j'ai tache de faire, — ct, 
en usant de ce droit, j'espere, Messieurs, riiio 
vous ne trouverez pas que j'en aie abuse. 



CONFERENCE 



Faite par Si. .%L.BERX CaABRIEIt, 



A l'odeon, avant la representation de 
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Je dois parler de Phedre : souffrez que je me 
debarrasse en quelques mot>s de certaines ques- 
tions, les unes litteraires et essentielles, les 
autres anecdotiques et accessoires, que je ne 
yeux pas traiter aujourd'hui, non pas qu'elles 
tnanquent d'interet, mais parce qu'il faut se 
borner et choisir; — et d'abord, Thistoire de la 
piece, la cabale de THotel de Bouillon, la guerre 
des sonnets, les diverses fortunes de Phbdre de- 
puis sa premiere representation jusqu'a nos 
jours; — les jugements qui en ont ete faits de- 
puis Boileau et Subligny jusqu'aux critiques 
conteniporains ; — la theologie do Phedre, la 
question de la grace, le Jansenisme et Port- 
Royal; — la comparaison de la piece de Pradon 
et de celle de Racine. — 11 est un sujet plus clas- 
sique ; c*est la comparaison do IHippolyie d'Eu- 
ripide et de la Phedre frangaise. Je le negligerai 
cepehdant pour la raison deja citee; de plus, je 
ne pourrais eviter la dissertation de W. Schlegel, 
rencontre desagreable. Je ne partage pas ses 
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conclusions trop favorables a la piece grecque, 
et il est impertinent de discuter avec un mort; 
de plus, il m'a interdit d'avance toute discussion 
et denie tout droit d'examen ; car il declare qu'on 
ne pent rien comprendre a VHippolyte grec si 
Ton n'a respire I'air de I'Hellade ou tout au moins 
vu les Dioscures de Monte-Cavallo ; n'ayant ja- 

K; mais respire que Fair de la France et n*ayant 

point vu les Dioscures, je suis condamne au 
silence, et m'y resigne volontiers. — Je me pro- 
pose. Messieurs, un tres modeste objet. Je veux, 
a propos de Phedre et par Phedre meme, donner 
k la partie la plus jeune et la plus novice de mon 
auditoire quelque id6e du systeme dramatique 
frangais et montrer son originalite. C'est un lieu 
commun sans doute; mais les professeura sont 

S les conservateurs naturels des lieux communs. 

S Et j*estime encore qu'il ne faut pas craindre de 

rep^ter ces principes de critique generale dont 
Toubli conduit trop souvent a des jugements 
inexacts et ^ des comparaisons injustes. 



I 



Vous voulez Men, Messieurs, m*accordercomme 
faite la demonstration de quelques points prea- 
lables, necessaires a mon developpement, & sa- 
voir : Torigine et la distinction des grands gen- 
res litteraires; les lois de ces genres deooulant 
de leur origine meme ; le gout naturel universel 
de I'homme pour le spectacle; la definition du 
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genre dramatiquo qui est le plaisir. Tout cela, 
vous voulcz bien I'admottre comme dument (Sta- 
bii. Nous avons encore, si vous y consentoz, une 
idee nette des conditions exterieures du theatre : 
un public, uno scene; doa acteurs depouillant 
pendant quelquea heurcs leur personnalitiS pour 
en revStir une etuangere; des costumes, des 
decors, etc. Voila le cadre, cadre que nous eup- 
posons aussi mobile quo nous voulons, selon les 
climats, les pays, les epoques, lea goiits des 
peuples. Mais dans ce cadre que mettra le poete? 
He ! que peut-il y mottre autre chose que I'hu- 
manite? Seulement il y a plusleurs manieros 
d'entendre ce mot; chaque poete I'interprete au 
sons qui peut interesser son public; et cela, non 
point systematiquement, mais inoonsciemment; 
car il ne peut pas no pas etre de son temps, il en 
subit I'influence, il en a les goflts; mais comme 
il a de plus le gcinio, il les resume et les exprirae 
d'une maniere souveraino. Quelle humanite pou- 
vait interesser les Grecs? I'humanite grecque. 
Ce qui intercasait le public athenien, c'etait lui : 
c'etaient son passu, sea dcstins, ea religion, aon 
culte, sea mythoa, sea traditions, son histoire, 
Et c'est aussi tout cela que ses poetcs lui presen- 
taient; et, pour cetto raison, une partie de ce 
theatre est caduquo pour nous, paroe que nous 
sommes doa Fran^ais ct non des Grecs du cin- 
quieme sifecle. Mais comme nous sommes des 
liommes, et des hommos de la meme race que 
lea Grecs, et qu'a cctte commuoaut^ d'origine 
s'ajouto I'influence do longues hercdites et d'une 
education particutierc, il y a aussi une part de ce 
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theatre que nous pouvons gouter et que nous 
goutons. Si les Bacchantes d'Euripide ne peuvent 
me toucher et me plaire parce que je ne com- 
prends pas ce systejne de la religion grecque, 
jo suis emu jusqu'aux larmes a la lecture des 
Troyennes^ piece toute debordante de la pitie 
de la souffrance humaine. Je compronds, je com- 
patis, je goute. 

De memo pour le theatre anglais, avec la com- 
plicite de son public, Shakespeare lui a presente 
une humanite de son go^, variee, remuante, 
tumultueuse, toute palpitante de vie et de pas- 
sions diverses : le poete en a pris une partie au 
passe de TAngleterre, il a evoque I'histoire de 
son pays; mais il a puise a d'autres sources : 
la France, Fltalie, le Danemark, I'antiquite grec- 
que et romaine, I'histoire, la fable, la fantaisie 
lui ont fourni mille sujets. II a dans un gigan- 
tesque creuset jete mille personnages divers, 
divers de noms et de costumes, au fond tous un 
peu Anglais, et Anglais du seizieme siecle. Ce- 
pendant, de cette humanite particuliere se de- 
gage aussi une humanite generale, d'abord parco 
qu'elle y est en effet contenue, et aussi parce 
que les autres peuples ont conspire a Ty recon- 
naitre... j'allais dire a I'y mettre. Mais il ne faut 
pas s'y tromper, cotte collaboration posthume, 
la posterite ne Taccorde qu*aux grands genies. 

Ce n'est pas seulement le choix du sujet et cc 
que j'appellerai la matiere dramatique qui dis- 
tingue le theatre anglais du theatre grec, et qui, 
comme nous aliens le voir, les distingue tous 
deux du theatre francais : c'ost aussi la forme, 
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c'est-a-dire la miso en scene. Soumise chez nous 
a des lois rigoureuses et a des regies etroites, 
elle est chez eux tres libre. Le theatre grec mele 
la familiarite a la gran(Jeur, la simplicite des 
situations et des roles ordinaires a I'eclat des 
aventures tragiques et surhumaines; tantot il 
resserre, tantot il elargit le cadre do Taction; 
il fait une part a I'element lyrique en admettant 
des choeurs qui melent au drame oil sont en- 
gages les personnages principaux la voix et les 
sentiments de la foule. Quant a Shakespeare, sa 
liberte va jusqu'a la licence; il en use avec la 
vraisemblance, les temps et les lieux le plus 
cavalierement du monde; il n'a d'autre regie que 
son caprice, et il a raison, puisque son public 
accepte les plus bizarres combinaisons de sa 
fantaisie. 

En France, il s'est produit un fait bien digne 
de remarque. Du fond memo de la nation, de sa 
religion et de son culte, etait sorti vers le dixieme 
siecle un theatre tout religieux qui, sans entrave, 
se developpa pendant le moyen age, pro'duisit 
des oeuvres innombrables, puis mourut tout a 
coup sans laisser de traces (j'entends de traces 
litteraires), disparaissant comme un large fleuve 
qui soudainement s*engloutirait dans le sol. 
Mais, par une coincidence (faut-il dire heureuse 
ou malheureuse?), au moment oil s*aneantissait 
ainsi le drame dont avaient vecu nos aieux, uno 
jeune ecole, avide d'instruction, importait en 
France violemment la Grece et Rome. Des poetes 
sans genie, mais ardents, laborieux, patients, 
traduisaient, iniitaient les oeuvres d^ Tantiquite^ 

.1 
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avec la noble ambition de doter leur pays d*une 
poesio qui, disaient-ils, lui manquait. Ce futTau- 
dace de la pleiade. Pauvres poetes! pauvre Ron- 
sard! jadis Tadmiration et la gloire de son siecle, 
aujourd'hui Tobjet des dedains irrites de nos sa- 
vants qui Taccusent d'avoir fausse le genie fran- 
gais, de Tavoir detourne de sa naturelle voie, et 
d'avoir prive Tavenir des chefs-d'oeuvre que, livre 
a lui-meme, il eut necessairement enfantes. 
Vous savez ces douleurs, Messieurs, et ces co- 
leres : il faut y compatir; elles sont respectables, 
si elles sont sinceres; mais il ne faut pas rai- 
sonner avec elles, elles ne veulent pas etre con- 
solees. Pour nous, esprits de moindre portee, 
resignes au fait accompli, nous acceptons avec 
reconnaissance ce que cette deviation du genie 
frangais nous a donne, sans regretter ce qu*elle 
nous a ravi. Ne considerons que le theatre. Les 
mysteres, miracles, et autres productions dra- 
matiques du moyen age, une fois tombes dans 
lo neant, un theatre d*importation, tout artificiel, 
maladroite et begayante traduction des chefs- 
d'oeuvre de la Grece, les remplaga d*abord. Pau- 
vres ceuvres, si on les considere en elles-memes! 
Mais voici qui est merveilleux : cette plante etran- 
gere, transplantee violemment dans un sol qui 
n'est pas le sien, s'enracine, croit, se fortifie, se 
developpe, pousse des rameaux puissants, pro- 
duit des fruits savoureux d'une rare et nouvelle 
beaute. Parlous sans metaphore : par mille cau- 
ses, dont les unes sont apparentes et faciles & 
dire, les autres encore secretes, de ces traduc- 
tions d'eooliers qui distinguaient & peine Sene- 



que d'Euripido sort, au bout de peu do toinjis, 
un theatre nouvoau, tres frangais, qui, grsu^n aux 
plus favorables circonstances, grkoo k \o coUa- 
boration mysterieuse dos hommes et des 6\6- 
nements, par le fait metne d'une intellitfenuii 
inexaote et d'une fausse interpretation do la poli- 
tique ancienne, grace surtout fi. deux poL'tew do 
g^nie, devient I'un dos trois grands thefitn'N du 
monde, et, par dea qualitea differentes, Ijuliinco 
la gloire des Grecs et de Shalieapeare. 

Quel eat done co thdfitre nouveau que le liaward 
a fait naitre? Quelle eat cette conception drama- 
tique nouvelle? — Allons tout de suite a Cor- 
neille et k Racine : tout ce qui lea precede n'est 
qu'introduction et preparation. 

Quel spectacle plaira aux Fran^aia de 1G36 ou 
de 1667? Mon Dieu ! I'homme ne pent imitcr quo 
rhomme, et c'est encore par I'imitatioii ot la 
representation de I'liumanito que lea pniHos du 
dix-aeptieme sieclo charmoront lour publii.'. Mais 
CO ne sera paa I'huraanite entendue comnie cilo 
I'a eta par lea Grecs et par Shakeapeare. A Cor- 
neille, a Raoine, lo passe do la France, ami his- 
toiro, sea legendes, sa religion no founiisaciit 
rien; leur theatre n'ariende national par lo choix 
dos sujets traites. Dans ce thMtre, I'humanitc! 
est depouillee a peu pres do toute sa partio 
materielie et pittorosque; I'intcSret qui s'attaolio 
aux aventures, aux evenements est trfes faible, 
si tant y a qu'il existe; les conditions, les ctats 
sociaux n'y figurent pas... disons tout en un 
mot : Corneille et Raoine s'emparent du domaine 
moral, s'y etablissent, en font lo sujet excluslf do 
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leur etude, ot pretendent y trouver une n { '< r 
dramatique sufflsamment interessante. L'huma- 
nite, rhomme, pour eux, c'est rame. Et ce 
domaine, ils se le sont partage : I'un a pris la 
partie resistante de Tame, les vertus, les herois- 
mes, les males et fieres passions tendres ou 
violentes, troublantes ou douces, celles qui rom- 
pent le bel equilibre de rame, Tagitent de mou- 
vements delicieux ou de terribles orages, et de 
ces passions la plus universelle, la plus humaine, 
ramour. L'amour, voila le fond du theatre de 
Racine. Par la il a du plaire a ses contemporains, 
car il leur presentait ce qui les occupait, les 
interessait le plus ; mais par la aussi il a du, et il 
doit plaire, et il plait au reste des hommes ; par 
la il est, je ne dis pas seulement le plus frangais, 
mais le plus universel, le plus humain des dra- 
maturges. Car enfin, nous ne sommes plus ici 
dans le contingent et le relatif. Tout aime ici- 
bas; partout la nature et I'humanite chantent 
Teternel poeme de l'amour. Aspiration confuse, 
reve obscur, eveil inquiet, illusion, esperance ou 
promesse. deception, doulour, regret ou sou- 
venir, n*est-ce pas lui qui poetise Texistence et 
lui donne tout son prix? Qu'il charme ou qu*il 
attriste, qu'il torture ou qu'il console, c'est bien 
lui, le dieu souverain, partout reconnu, partout 
adore. 



Toutes les passions s*eloigaent avec Tage, 
L'une emportant son masque et Tautre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage, 
Dont le groupe d6croit derri^re le coteauj 
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Mais toi, riea ne t'en'acc, Amour, toi qui nous charmes : 
Toi (jui, torche ou flmnbBau, luis daas notre brouillard, 
Tu nous tiecs par la joie, et surLout par lea larmea ; 
Jeuue liommc, on te maudit; on fadore vieillard. 

C'est un poL'te r|ui parle ainsi. Voulcz-yous 
I'avis d'un philosophe? 

« Nous naissons avec un caractere d'amour 
dans nos cccurs, qui se developpe k mesiiru quf 
I'esprit se perfectionne, et qui nous porto a 
aimer ce qui nous paraitbeau, sans que Ton nous 
ait jamais dit ce que c'est. Qui doute apros ccJa 
si nous sommes au monde pour autre chose que 
pour aimer? En effet, on a beau se cachcr, Ion 
aime toujours. n 

Et il ajoute : « C'est un tyran qui ne souffro 
point de compagnon; il veut etre eeul; il faut que 
toutes les passions ploient et lui obeissent. » 

Qui dit cela? — C'est Pascal. — Et si j'avais 
bcsoin d'autres autorit^s, ne pourrais-je pas iiivo- 
quer celle de ce sage contemporain, savant, poeto, 
theologien, qui se detourne de ses plus serieux 
travaux pour nous declarer que tout est vain ici- 
bas excepte I'amour, et qui, symbolisant cette 
verite dans un drame de cabinet, la consacre en 
condamnant a I'ivresse sans lendemain d'un 
mariage moins que civil consommd au acuil de 
I'eternite son heroine coupablo de n'avoir pas 
aim^? 

Eh bien! de cette passion le peintre le plus 
vrai, le plus varie, lo plus melodieux, le plus 
pathetique, c'est Racine. Parcourez son theatre; 
^numerez ses personnages : ce ne sont tous que 
dea incarnations de I'amour. Pyrrhus, Oreste, 
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Hermione, Junie, Britannicus et Neron, Eriphyle, 
Iphigenie, Achille, Atalido, Berenice, Titus, Ba- 
jazet, Roxane, Antiochus; ils aiment tous, mais 
tous diversement; car Tamour n'est pas un; il 
prend des caracteres differents, depuis Tamour 
chaste et ingenu de Junie jusqu'aux fureura 
d'Hermione ou aux coupables ardeurs de Phedre, 
depuis Taffection tendre et chevaleresque de Bri' 
tannicus jusqu'aux emportements d'Oreste ou 
aux perfldes jalousies de Mithridate, Mithridatel 
la figure peut-etre la pluff douloureusement belle 
de cette admirable galerie, Je ne puis m'empe^ 
cher de contredire en passant I'opinion de cer- 
tains critiques qui voient dans Bajazet et dans 
Mithridate de grands tableaux d'histoire et 
des peintures de moeurs, dans Tun I'Orient 
greco-romain, dans Tautre I'Orient musulman. 
J'ai beau relire ces deux pieces, je ne puis sous- 
crire a ce jugement : je crois meme que s y tenir 
c*est meconnaitre la politique de Racine. Mais ce 
qui me touche, ce qui m'emeut, c'est I'humanito 
de ces deux personnages, c*est la verite tragique 
de cette passion centre laquelle se debat, non 
point le Mithridate de I'histoire que je ne oonnais 
pas, mais un grand homme, un grand guerrier 
vieux et malheureux, tour k tour victorieux ou 
vaincu, triomphant ou proscrit, et trainaut la 
chaine a laquelle il est rive : 

Toujoura du mdme amour tu me vois enflamm^ : 
Ce cojur nourri de gang et de guerre affame, 
Malgr6 le faix des ans et du sort qui m'opprime, 
Traine partout Tamour qui Tattache a Monime, 
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I Quel tableau quo celui de ce vieillard dechu, 
objet a la fois de notre pitie et de notre aversion, 
terrasse, apres une lutte inutile, par cette passion 
senile dont il sent la honte et le ridicule, degrade 
jusqu'a devenir le rival de ses fils, conscient de 
son humiliation, torture par la jalousie, impuis- 
sant a arracher de son cceur un amour que con- 
damne sa raison ! 

Le pendant de Mithridate, c'est Phedre : Ik 
Tamour ridicule, iciTamour coupable. Quelpoete 
que celui qui trace de semblables peintures I On 
dit que son coeur et son experience lui ont fourni 
les modeles de ses drames. Ce serait vouloir 
beaucoup prouver. Je crois plutot que c'est son 
genie; et je retournerais volontiers le vers de 
Boileau : pour une pareille oeuvre 

G*est peu d'etre amoureux, 11 faut 6tre po^te. 

Quoi qu*il en soit, Tamour est le fond, Tessence 
meme du theatre de Racine : et, en verite, je ne 
puis comprendre la critique de Fenelon regret- 
tant que <t M. Racine ait mele a ses tragedies cet 
amour volage et d6regle qui fait tant de rava- 
ges. » Autant vaut regretter que Racine ait ecrit 
pour le theatre. Mais un archeveque, fut-ce celui 
de Cambrai, n*est pas tenu de savoir ces choses- 
la. Son confrere de Paris, Mgr Harlay de Champ- 
vallon, en eut sans doute mieux juge. II n*en etait 
pas meilleur archeveque pour cela : au contraire. 

Si Tamour est le fond du theatre de Racine, 
on peut aussi bien dire qu'il est le fond et la 
substance meme de I'ode de Parny ou de La- 
martine. — II faut done distinguer deja Texpres- 
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sion lyrique de ramour de son expression dra- 
matique. Ellos different essentiellement. L'amour 
lyrique a toute liberie : il peut etre vague ou 
precis, general ou personnel; il s'echappe en 
plaintes, en oris, en regrets, en extases, en effu- 
sions, en songes flottants, en melancolies inde- 
terminees; il peut se repandre hors de lui-meme 
dans les objets exterieurs; il a a son service 
les ombres des bois, les fraicheurs des nuits, les 
tiedeurs des crepuscules, les pales clartes de la 
lune, et 

Tout ce que la nature a Tamour qui se cache 
Mele de reverie et de solennite. 

L*amour dramatique est moins a False : il est 
circonscrit et limite par la presence et par le 
caractere de la personne aimee et de la personne 
aimante, par les bornes et les exigences de 
I'evenement particulier qui constitue le drame, 
par les lois memos du genre dramatique. Ce 
n*est pas que le monde exterieur soit absent de 
la tragedie de Racine : ecoutez Antiochus re- 
gretter Berenice : 

Rome Yous vit, Madame, arriver avec lui : 
Daus I'orient desert quel devint mon ennui! 
Je demeurai longtemps errant dans Gesarde, 
Lieux charmants ou mon coeur vous avait adoree : 
Je vous redemandais a vos tristes fitats ; 
Je cherchais en pleurant la trace de vos pas... 

mais il n'existe que par les rapports etroits qui 
Tunissent pour le moment aux interets des per-^ 
sonnages engages dans ractioh; 
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Voici done la soconde condition du dramo 
fran^ais : il faut des personnages dans lesquels 
le poete incarne les ideos, Ics sentiments, les 
caracteres qu'il \e\it cxposer ou peindre, Hacine 
a clioisi les siens d'apros una poetique qui dt-- 
mande quelques explications. II les a tous cm- 
pruntes au monde ancien, sauf Bajazet; et 
encore il nous avertit que, pour lui, la distance 
des lieux equivalant a la distance des temps, on 
pent consid^rer Bajazet comme appartenant a 
Vantiquite. Sauf Britannicus, aucun de ses per- 
sonnages n'a de realitd historique. — Quelle est 
!a raison de ce choix? 

On pourrait se contenter de repondro que 
Racine suivait la tradition et I'usage. La Renais- 
sance avait donne a la France un theatre ancien; 
lea personnages etaient anciens : quoi dr plus 
naturel ? 

On \it renaitre Hector, Andromaque, Ilioa... 

Racine adoptait Andromaque et Hector. C'etait 
d'un autre cote qu'il allait porter la nouveaute, 
et, si j'ose ainsi dire, la revolution que preparait 
son g(5nic. Or, pour cette revolution, Agamem- 
non, Andromaque et Hector lui sufTisaient, Mais 
je dis plus : ces personnages lui convenaient 
parfaitement. Hs n'ont pas de verito historique : 
prc^eisement, Racine ne serait pas gene pour en 
faire les representants des passions dont letude 
serait I'originalite de son theatre; Oreste, Her- 
mione, Andromaque, Phedre n'ont aucuneveriti- 
d6terminee et particuliere : par ccla memo ils 
Bont propres a devenir des personnages drama- 
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tiques au sens racinien du mot, c'est-a-dire, des 
types d'humanite generale. 

« Mais, dit-on, pourquoi dans la mythologie ou 
la plus lointaine histoire, ne choisir que dos rois, 
des personnages eleves en dignite? N'y a-t-il que 
cette humanite qui pense, qui vive, qui souffre 
et qui puisse nous interesser? » Vous connaissez 
le reproche. Voici la reponse de Pascal : 

« Les ames propres a Tamour demandent une 
vie d'action qui eclate en evenements nouveaux, 
Comme le dedans est mouvement, il faut aussi 
que le dehors le soit, et cette maniere de vivre 
est un merveilleux acheminement a la passion. 
C'est de la que ceux de la Cour sent mieux regus 
dans I'amour que ceux de la ville, parce que les 
uns sent tout de feu et que les autres menent 
une vie dont I'uniformite n'a rien qui frappe : la 
vie de tempete surprend, frappe et penetre... — 
II semble que Von ait toute une autre ame quand 
on aime que quand on n^aime pas ; on s'eleve par 
cette passion et on devient toute grandeur; il 
faut done que le reste ail propor^tionf autrement 
cela ne convient pas, et partant cela est desa- 
greable. » 

Voil^ qui est net : grand amour, grandes 
ames, grandes situations; et le rapport entre ces 
trois termes se fait naturellement dans I'esprit 
du spectateur. Et cela est juste : I'egalite est une 
chose precieuse; mais il ne faut pas qu'elle 
depasse le domaine de la loi et de la justice; 
humainement et socialement parlant, I'egalite 
est une chimere. La nature, qui se moque de 
nos vanites et de nos paradoxes, nous le montro 



bion... et La Fontaine aussi : vous vous rappcloz 
ce rat qui ne se piquait pas, tout petit qu'il etait, 

D'un graia moins que lea (i\ephaals.., 
II en aurait dit davaatage; 
Mais le ctiat, sortant de sa cage, 
Lui fit voir en moins d'un instant 
Qu'un rat n'est pas uq elephant. 

Et sans doute, un rat n'est pas un Elephant. 
Et cela est vrai dans tous les domaines, et a luus 
les degres. Certes, au point de vue individurl, 
les chosoa ont un autre aspect. Pour moi, pour 
ma famille, pour mes amis, mes douleura wont 
les plus interessantes du monde, mais pour lo 
reste de I'humanit^ elles n'pnt pas le mi'Uir 
interet que celles d'un grand homme, d'un c\ivi 
d'fitat, d'un grand ministre. Et la raison en rst 
tres democratique : c'est que ces hommcs-!a 
repr^sentent plus qu'eux-memes ; lis represoii- 
tent une somme d'humanite accumulee, soit 
qu'en eux se resume un long passe dynastiqut', 
Boit que leur genie, les circonstances, ou mOuic 
le suffrage populaire les ait tout k coup portijs a 
la t§te des nations; lis sont plus grands quo 
nous, paree que chacun de nous a mis en oux 
une part de son humanite; et ce qui les touchn 
nous int^resse, parce qu'en eux il y a quehjuo 
chose de nous. 

Et voyez. Messieurs, comme tout s'arranyo 
blen! Si Racine avait cholsi pour figurer (htns 
son theatre des rois ou de grands personnages 
de rhistoire de France, nos susceptibilit^s mo- 
dernes pourraient s'effaroueher; mais la demo- 
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iiiitip ia plus ombrageuse peut-elle a'emouvoir 
!ui nom d'Agamemnon ou de Thesee? — TMsee, 
Agamemnon, Phedre, Hippolyte, Oreste, ces 
ilimi-dieux, ccs h^ros, ce sont comme de belles 
formes humaines, deja un peu connues du public 
I'lMiicais, aux pures lignes, aux nobles contours, 
fni'mes inaniraees auxquelles Racine infusait un 
jt'iine sang et eommuniquait uno iime moderne, 
(■(HTime si dans de belles urncs d'or retrouvees 
eii J'antiques tombeaux on versait une nouvelle 
liqueur. 

Voilfi, Messieurs, deux des elements du theatre 
do Racine : le fond, les pcrsonnages. — Cela ne 
sufflt pas. 

■le suppose, Mesdames, je suppose, Messieurs, 
qu'll y ait parmi vous (et je mo persuade qu'il en 
O.St ainsi) des ames grandes, fines, distinguees, 
passionnees, herofques... Voici Junie, Iphigenie, 
Mimime... [qui ne voudrait etre Monime?...]; la- 
biis Hermione; peut-etre Phedre; ici tous les 
jitunes heroismes, les heros do la foi, de la 
pntrie, de I'honneur... Parmi tant de heros, si 
j'nse me compter, qui salt si moi-meme, chetif, 
je n'ai pas dans la poitrinc un coiur capable de 
jri'ands devouements et de tragiques passions?... 
(Ill ne salt pas... Et que faut-il pour qu'on le 
sauhe? — Vous me repondez : il faut I'occasion ; 
il faut les circonstances. Et oui. Et au theatre, 
k's circonstances s'appellent I'aciioii. II ne sutTit 
pus d'avoir dans son cerveau cree un Mithridate 
fiu une Phedre, et de s'etre dit : « Je vais emou- 
voir mes spectateurs par la peinture de I'amour 
jnloux ou de I'amour adultere, » il faut trouvcr 
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des evenemeiits qui permettent a cet amour (le 
ae moiitrer; qui fassent ecloro et sepanouir tous 
les sentiments qui sont on germe dans I'ame. — 
Cependant, ne confondons pas Taction et I'agi- 
tation. 11 n'est pas nt^cessaire qu'il y ait beau- 
coup d'evonements ; il faut qu'il y en ait assez 
pour produire des chocs et des developpements 
de passions. Aujourd'liui oil la poetique thea- 
tralc eat encore la memc, malgr^ les efforts ct 
les recherchea den novatcurs, mais oil les situa- 
tions simples semblent etre epuisees, les ecri- 
vains dramatiquos ont besoin de combiner boau- 
coup d'evenements pour amener une situation 
de sentiment. II y a souvmit beaucoup de mou- 
voment sur la scene pour produire peu de 
mouvement moral. Au dix-septieme siecle, dans 
la nouveaute du fiyateme, le mouvoment dans 
I'ume etait conHiderable, le mouvement extcrieur 
I'ctait peu. 

Et comment lo choc dcs t^vdnements produit-il 
ees mouvements do I'Sme qui font I'interet du 
drame frangais? — En evoillant ou en exasperant 
une passion endormie ou apaisee; ou bien — et 
surtout — en mcttant en opposition nos bons et 
nos mauvais instincts, notre vertu et notre inte- 
rfit, notre raison et notre egoisme, notre devoir 
et notre passion. Lutte eternelle qui est le fond 
meme de notre vio morale. 

Ce troisicme element cgnstitutif du drame, 
Taction, Racine Ta pris h Thistoire, a la tradition, 
a la Idgende, ou bien il Ta simplement emprunte 
aux poetes auxquels il empruntait les sujets de 
aes pieces, Euripide ou Seneque, mais en y 



— 33 — 

apportant les modifications necessaires que lui 
suggerait sa grande science du theatre. 

Verifions I'exactitude do ces observations par 
une rapide analyse de Phedre. 

Que se propose Racine? De nous emouvoir et 
de nous charmer par la peinture dramatique de 
I'amour coupable. — Le poete choisit dans Tanti- 
quite un personnage en qui il incarnera avec 
vraisemblance cette passion. II y prend aussi la 
fable et les personnages indispensables a son 
developpement, a savoir : 

La femme qui aime, — Phedre ; 

Le mari qu'elle trahit, — Thesee ; 

L'homme qu'elle aime, — Hippolyte. 

Hippolyte est le propre flls de son mari, ce qui 
la rendra deux fois coupable, partant deux fois 
interessante. — A la rigueur, ces trois person- 
nages suffisent. Racine n'en juge pas ainsi, et, 
par le simple instinct de son genie (il n'est pas 
necessaire de recourir pour cela a un hemistiche 
de Seneque), il en cree un quatrieme, une jeune 
fiUe, Aricie, qui aimera Hippolyte et dont Hippo- 
lyte sera amoureux, ce qui menagera un des plus 
beaux effets de la tragedie, et en amenera la 
peripetie. (Enone n'est qu*un dedoublement de 
Phedre, c^est une partie de sa conscience; enfln 
une utilite, Theramene : voila tous les person- 
nages, — Ismene et Panope n'etant guere plus 
que des figurantes. lis aiment tous... sauf 
Thesee, dites-vous, — o'est vrai : Thesee n*aime 
plus, ou il aime conjugalement, ce qui revient au 
meme; mais il a tant aime jadis, ce don Juan 
athenien, qu'il en transpire encore quelque^ 
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cliose dans la tragedit;. Quant k Tlieranieno et 

a Oinone, h qui leur fige interdit desormais 
I'amour, ils lo conseilleiit aux autrea, si bien quo 
tous les vers de celte tragedie sont impr^gnes de 
tendresse. 

II s'agit maintenant de grouper ces person- 
nages, de les mettre en presence avec une telle 
habilete que chacune de leurs rencontres fasse 
progreaser Taction morale, et en tire successive- 
ment tout ce qu'elle contient d'emotion, c'est-a- 
dire de plaisir pour les spectateurs. Mais ce pro- 
gres doit ctre gradu<5, et ces rencontres doivent 
etre vralaerablables, c"est-a-dire naturellement 
amentSes par les evenements exterieurs. 

Voyons comment Racine a repondu b. ces 
necessitos, et attaclions-nous pour aujourd'hui 
au seul personnage de Phedre. 

La toile se Ifeve. Oil sommes-nous? En Grece, 
k Tr^zene, dependance du royaume d'Athenes. 
Un jeuno liomme — Ilippolyte — s'entretient avec 
Theramene, son vieux gouverneur, et lui dit 
qii'il va partir k la recherche de son pere Theses 
dont Tabsence prolongee I'inquiete. — Thesee 
eat absent; ce n'est rien en apparence : c'est 
toutc la piece. Hlppolyte nous laisse entendre 
qu'il aime une joune fille qu'il ne pent ^pouser, 
Aricie; et nous apprcnons encore au courant de 
cotte conversation que la rcine, la femme de 
Thesee, la belle-mere d'Hippolyte, ae meurt 
d'un mal inconnu; ce mal, nous allons le con* 
naitre, car voici Phedre; elle va nous le reve- 
ler dans une scene qui est a la foia I'expoai- 
tion et une partie du drame meme. Soyona 
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attentifs : c'est le premier etat d'amc de Phedro. 
CEnone la presse de questions, et, apres avoir 
longtemps resiste, Phedre se laisse arracher 
son secret : 

— Aimez-voiis? 

— De I'amour j*ai toutes les fureurs. 

— Pour qui? 

— Tu vas ouir le comble des horreurs. 
J'aime... A ce nom fatal je tremble, je frissonne ! 
J'aime... 

-Qui? 

— Tu connais ce fils de rAmazone, 
Ge prince si iongtemps par moi-m^me opprime?... 

— Hippolyte ? Grands dieux ! 

— C'est toi qui Tas uomme. 

Voila tout le drame expose : Tliesce absent; 
Hippolyte amoureux d'Aricie; Phedre eperdu- 
ment eprise d'llippolyte. Que va-t-il se passer? 
Et comment ces simples elements vont-ils so 
combiner ? 

«... Mais cet amour, dira un auditeur imbu des 
principes du chroniqueur dramatique du Temps, 
cot amour ne pent m'interesser. II faut que j 'en 
connaisse Torigine et les progres ; il faut qu'il me 
soit explique. » 

— Rassurez-vous : Racine, qui sait son metier 
en perfection, vous Texpliquera; mais, d'apres la 
poetique frangaise. au lieu de nous etre donnee 
dans des scenes preparatoires et anterieures au 
drame, I'explication nous est donnee par Phedre 
meme dans le drame meme, ce qui est uno double 
beaute. 
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Moil mal vJuLJl <lu plus luia; a peine au Ills d'Eg^v 
Par les lois de rhynien je m'^tais eogagee, 
Mon repos, roon bonheur semblait utre afTermi : 
Athenfis mc monlia mon superhe enQemi. 
Je le vis : je rougis, je palls a sa vue; 
Ua trouble s'Sleva dans mon ime eperdue; 
Mes ycux ne voyaient plus, jc ne pouvais parler; 
Je senlis tout mon corps et transir et hriler ; 
Je recooDus Vgaus et ses feux red ou table s , 
D'un saog qu'elle poursuit tourments ioevitables. 
Par des vreux assidus je crus les dctouruer. 
Je lut bjklis ua temple et pris soin de Toruer; 
De viclimcs moi-mSme a toute heure eotoiiree, 
Je cherchais dans Icurs flancs ma raison ^garee. 
D'un incurable amour remMes impuissants! 
£a \ain sur les autcis ma main brillail I'encens... 
Quand ma bouche implorait le nom de la d^esse, 
J'adorais Hippolyie; el, le voyaat saus cesse, 
Ideme au pied des autcis que je faisais fumcr, 
J'offrais tout h ce dieu que je n'osais nommcr. 
Je I'evitais partout... 

Et elle continue I'histoire de sa passion; ullc 
dit comment elle I'a combattue, comment ellti a 
fui Hippolyte, comment elle I'a fait exiler a Tru- 
zene, et comment son marl, son mari lui-mcmt; 
(decidement c'est toujours la mSme chose} les a 
rapproches, Et comment juge-t-elle son amour? 
Car il faut le dire une fois pour toutes, dans le 
drame de Racine, la raison et la passion sc 
developpent toujours dans un parallelismo lo- 
gique. Vous le verrez dans les cinq grandcs 
scenes qui font tout le role de Phedre. Nous 
sommes a la premiere. Vous venez d'entendrc 
sa passion ; voici le jugement de sa raison : 
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J'ai connu pour mon crime uno juste Icrrcur, 
J'ai pris la vie en haine et ma flamme en borreur. 

Et elle declare qu'elle ne veut pas survivre ^ cet 
aveu, etqu'ellevamourir. — C*estle premier acte. 

Si Hippolyte part, si Phedre meurt, il n'y a 
plus de piece. Voici done le premier incident qui 
va faire marcher Taction par le contre-coup qu'il 
aura dans Tame des personnages. 

On annonce que Thesee est mort. 

Thesee est mort. — Voici Teffet moral imme- 
diat : « Mais alors, murmure la mauvaise con- 
science de Phedre, mais alors tout change : je 
puis aimer sans crime. Aimer! mais aimer n*est 
rien. Se consumer dans lesangoisses d*un amour 
inavoue, a quoi bon? II faut le voir,,lui parler... 
mais comment?... Quelle raison?... quel pre- 
texte?... Ce sera la grande scene prevue du 
second acte, le second etat d'ame de Phedre. 
Mais il fautl'amener, cette scene. II faut menager 
cette rencontre. Comment? nous allons le voir. 
C*est plus complique qu'on ne croirait. Et a ceux 
qui ne seraient pas convaincus de Tart profond 
de Racine, de sa parfaite connaissance des lois 
dramatiques, de son honnetete consciencieuse 
jusqu'au scrupule, je recommande la lecture tres 
attentive des deux premieres scenes de Facte 
second. 

Voici done les evenements. 

Thesee est mort, le trono d*Athenes vacant. 
Mais il y a plusieurs pretendants, et, d*apres le 
droit racinien, la monarchic athenienne est a la 
fois hdr^ditaire et elective. 
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Premier pretendant, le fils de Th^sfSe et de 
Phedre, qui nest encore qu'un enfant. 

Second pretendant, le flla do Thesde ot de 
I'Amazone, Hippolyte. 

Troisiemo pretendant, Aricie, 

Pour qui se declarer* le peuple? 11 est toujours 
dolicat de prejuger ses choix. 

Aricie est tres justement inquieto de la situa- 
tion que lui fait la mort de Thesee; car il faut 
savoip qu' Aricie est la propre cousine do Thesee 
et la survivanto de cinquante freres (Racine n'en 
a conserve que six), les Pallantides, que Thesee 
a extermines parco qu'ils le genaient. Cette fa- 
mille a des sympathies dans Athenes, et ces 
sympathiea peuvent se revejller; mais precise- 
ment aussi h cause de ces sympathies, Aricie 
peut craindre les embuches de Phedre, la haine 
d'HippoIyte et leur coalition. Et Hippolyte, ello 
I'aime! et c'est cc qu'clle ditfort naturellement h 
Ismene, et dans ses cpanchements avec sa sui- 
vante, ayant commence par la politique, elle finit 
par I'amour, co qui est tres feminin et tres raci- 
nien. Oui, olle I'aime! oh! non pas a la maniere 
de Phedre, Ce n'est pas le coup de foudre; elle 
I'aime d'un amour moins antique que frangais, 
oil il ontro beaucoup d'estime et un peu de co- 
quetterie. Elle serait flattie 

... Do fairc tlachir ce courage inflexible. 

Hippolyte a aussi ses inquietudes; maia il a 
son plan. II est ^enereux d'abord par nature; de 
phis, il est honnete, et il a un vague soupgon que 
son pere Thesee a usurpe le trone par une adop- 
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tion clandestine; et, comme il est amoureux, 
pour toutes ces raisons, il se propose de rendre 
a Aricie la couronne usurpee, de regner, lui, a 
Tr^zene, qu*il possede legitimement comme 
I'apanage de sa grand'mere, Aithra, femme 
d'Egee et fille de Pitthee, et de renvoyer Phedre 
regner en Crete avec son fils. C'est ce qu'il vient 
dire a Aricie : 

Trezene m'obeit. Lcs campagnes de Gretft 
Offrent au fils de Phedre uno riche retraite. 
L'Altique est votre bien. Je pars et vais pour vous 
R^unir tous les vobux partag^s entre nous. 

En style moderne, cela signifie qull va prier 
ses electeurs de reporter leurs voix sur Aricie ; 
et, comme il est un homme, un tier chasseur (ce 
qui est la moitie d'un soldat), il fait entendre-qu'il 
pourrait bien forcer au besoin les volontes 
populaires : 

... Quelque prix qu'il en puisse coilter, 

Mettons le sceptre aux mains dignes de le porter. 

C*est franchement la promesse d'un coup 
d'Etat. Mais tout en disant cela a Aricie, tout en 
lui faisant ce cours de politique et de droit suc- 
cessoral, il s'echappe en une declaration galante 
des mieux tournees : 

Presente, je voiis fuis; absente, je vous trouve : 
Dans le fond des forets votre image me suit... 
...Monarc, mesjavelots, mon char, tout m'importune: 
Je ne me souviens plus des lecons de Neptune; 
Mes seuls gemissements font retentir les bois, 
Et mes coursiers oisifs ont oublie ma voix... 

Et voila comment, dans ce monde de Racine, 
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les soucis elcctoraux et meme de vagues mc- 
naees do coups d'etat se melent & de plus doiicos 
preoccupations et aux plus charmanto.s ti'ii- 
dresses. 

C'est la meme raison qui amenera I'enlrevuo 
de Phedre et d'llippolyte. A la voix d'Qjiono, 
qui lui represeiite les dangers de son fils, Phedr*; 
s'est resolue a vivre, et meme & ■vonir implorei- 
pour lui lo g^nereux appui d'Hippolyte. Cc nest 
la qu'un artifice, dltes-vous, et un prdtoxtL- . . . de 
la part de Phedre. Je le crains comme vous, mon 
cher auditour; mais ce pretexte est ATaiscm- 
blable; et puis songez-y ; moins Phedre est sin- 
cere, plus elle est naturelle. Soutiendra-t-ello 
longtemps son porsonnage? J'en doute, ft je 
m'en r^jouis; car la politique au theatre est ra- 
rcment amusante, Tremblante, inquiete, l'Uo 
aborde son indifferent ennemi : 

Ls voici. Vers mon cmiir tout moa saog se retire : 
J'oublie en le voyaut ce que je vieos lui dire... 

Oh! oui, elle I'oublie, et bien vite... Cepeudant 
c'est par \k qu'elle commence : 

On dit qu'un prompt depart vous eloigoe de bous, 

Seigneur... 

Je vous viens pour un Gls e.tpliquer mes alarmi's,.. 

a J'ai peur que vous ne le haissiez ii cause de 
moi.., », et il sufRt de ce mot prononce pom- 
changer le cours de ses idi5es : 

Quand vous me hairiez, je ne m'en plaindrais pas... 

Dans Ih fond de mon creur vous no pouviez pas lire, , 

« J'ai paru vous perB^outer... » 
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Si pourtant a Toffense on mesure la peine, 
Si la haine pent seule attirer votre haine, 
Jamais femme ne fut plus digne de pitie, 
Et moing digne, seigneur, de votre inimitie... 

Et< une fois engag^e dans cette voie, elle ne 
B'arr§te plus. Saisissant au passage un mot 
d*Hippolyte : 

Oui, prince, je languis, je briile pour Thes^e, 
Je Taime, non point tel que Tont vu les enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers. 
Qui va du dieu des morts deshonorer la couche; 
Mais fiddle, mais fier, et m^me un pen farouche, 
Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apr^s soi 
Tel qu'on d^peint nos dieux, ou tel que je vous voi... 

Et troublee, eperdue, s'enivrant de sa passion 
et de la presence d'Hippolyte, elle s*enchante et 
s'oublie dans son dithyxambe amoureux ; 

Et Phedre, au Labyrinthe, avec vous desceudue, 
Se serait avec vous retrouvee ou perdue. 

Mais un mot d'Hippolyte la rappelle a elle- 
\peme : 

Madame, oubliez-vous 
Que Th^see est mon pere et qu'il est votre epoux? 
... — Ah! cruel! tu m'as trop entendue. 
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
Eh bien ! connais done Phedre et toute sa fureur. 
J*aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 
Innocente a mes yeux, je m'approuve moi-mdme, " 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lache complaisance ait nourri le poison. 
Objet infortun^ des vengennces celestes, 
Je m'abhorre encor plus que tu ne me d^testes. 
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Vous voyez la contre-partie ot la revanche dc 
la raison. Dans I'indignation de sa vortu rcvultee, 
Glle s'irrite contre elle-meme, elle s'cmportt! 
jusqu'i enlever h Hippolyte son ep^e pour n'on 
frapper. Mais, bien entendu, (Enone arrSte son 
bras... afin que la piece continue. 

line pareille scene a dii ebranler Tame tie 
Phedre et y faire naitre un nouvel etat. C'est Ic 
troisieme. 

Une femme a fait k un homme I'aveu que nous 
Tenons d'entendre; elle a regu de lui I'actmeil 
que vous savez. Que doit-elle penser? que doit- 
elle sentir? que doit-11 se passer dans son &mc'f 
Je ne eaurais peut-etre le demeler tout scul, 
manquant pour cela d'experience et dc docu- 
ments personnels. Avee I'aide de Racine j'y par- 
viendrai. Quels sentiments divers va decuiivrir 
notre analyse? Du depit d'abord, le depit do la 
vanite blessee : une femme ne pardonne pas lo 
dedain de see charmes; de la honte; de la liaiuo 
encore; e'en est la consequence; peut-on ad- 
mettre qu'un cruel dedaigne voire beautc' et 
repousse vos avances? mais aussi de I'espoir et 
du ddsir... 

J'ai dMare ma honte aux yeus de moa vainqiifur, 
Et I'espoir malgre moi s'est gliss^ dans mon ca'ur. 

Et dans le conflit de ces sentiments contraires, 
ce sont ces deux derniers qui triomphent. Aussi 
Phedre a-t-elie reponse aux objections d'(Enono 
qui, dans cette seule scene (acte III, sc. i), rcpru- 
sente la raison : elle la supplie d'aller retrouvcr 
Hippolyte, d'essayer de le floohiren tentimt son 
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ambition, en lui offrant le trone, mieux encore, 
en interessant sa pitie et sa generosite, en met- 
tant le fils et la mere sous sa tutelle. Ce n'est pas 
qu*elle soit aveugle et inconsciente; elle ne Test 
jamais. 

toi, qui vols la honte ou je suis descondue, 
Implacable Venus, suis-je assez confoadue? 

Qu'CEnone voie Hippolyte, qu'elle.lui porte 
toutes les propositions de Phedro, il est clair que 
le drame ne gagnera rien en interet. Hippolyte 
cedera-t-il k Qinone, quand il n'a pas meme 
voulu entendre Phedre? Aussi n'est-ce pas de ce 
cote quo va se diriger Taction, et un nouvel inci- 
dent va-t-il la detourner brusquement et la jeter 
dans une voie nouvelle. 

Thesee est vivant. II arrive. Voila le coup de 
theatre qui frappe, qui saisit, qui revolte Phedre 
endormie dans son illusion. Thesee arrive. Que 
faire? se taire et oublier. Mais Hippolyte parlera, 
et alors?... Alors, il faut mourir, dit la raison. U 
n'y a pas d'autre moyen d'echapper a la honte. 
Mais Phedre ne doit pas encore mourir : le poete 
peut tirer de sa passion de nouveaux et dramati-^ 
ques effets. II faut vivre, dit la mauvaise con- 
science; il faut prevenir Thesee et accuser Hippo- 
lyte... Sa vertu se revolte : 

Moi! quej'ose opprimeret noircir rinnocence!... 

II le faut! il le faut!... et voici le sophisme qui 
ouvre la porte a la calomnie : Thesee punira 
legerement : un pfere n*est jamais bien severe 
pour son fills. II le faut pour vos eiifahts : 
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Le crime d'une iiiL're est uo pesant fanleau. 

II le faut pour voire honneup : 

Pour saiiver votre hoiiaeur COmbaltu, 
II faut immolor Luut, et meme la vertu. 

Mot terrible quo d'autres que Phedre ont 
entendu! 

La malheureiisc hesite encore; elle resiste; 
elle se debat. . Mais Theseo entre en scene, et 
Hippolyte a ses cutt^s, Hippolyte, dans la simple 
et ficre attitude de rinnocence, C'en est trop : la 
hnntc et le depit Teinportent ; 

All ! je vois Hippolyte ; 
Etaua ses yeux insolcDts jG vois ma parte ecrite. 

C'en est fait! Un mot equivoque enfonce dans 
le cceur de Thesee le trait empoisonne : 

Vous fltes olTeosfi. La fortune jatouse 

N'a pas ea votre absence epargn^ votre epouBO. 

Thesee interrogc son (ils, de qui il ne tire 
aucun eclaircisseraent. II intcrroge CEnone. Celle- 
ci lui apprend en termes ambigus que son fils a 
voulu le deshonoror. Tliesee maudit Hippolyte 
[acte IV), et lo voue a la colere de Neptune, — 
dans (juelle scene! ah! que je voudrais avoir le 
temps de I'analyscr pour vous montrer la force 
redoutahle du sophisme! Mais Phedre inquietc, 
peut-etre repentante, vient implorer Thdsee : 

Ftespectez votre sang, j'ose vous en prier. 
Sauvcz-moi de.l'liorreur de rentendre crier.., 

et- peut-etre allait-elle dt-voiler I'horrible v^rit^, 
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quand un mot de Thesee d6chaine de nouveau 
datis son ame Forage de la passion, en melant 
ftux transports d*un amour mal eteint toutes les 
angoisses de la jalousie. 
Hippolyte aime Aricie... 

II sort! quelle nouvelle a frapp6 mon oreille? 
Quel feu mal ^touffe dans mon coeur se reveille? 

C'est le cinquieme etat d'ame, lo plus violent, 
le plus aigu. Ce n*est plus de Tamour, c*est une 
furieuse douleur : 

Aricie a trouve le chemin de son coeur! 

... Ah! douleur non encore ^prouvee! 
A quel nouveau tourment je me suis reserv^e ! 
I lis s'aiment ! 

Et la plainte continue, tantot haineuse, tantot 
attendrie : 

lis suivaient sans remords leur penchant amoureux; 
Tons les jours se levaient clairs et sereins pour eux; 
Ettooi, triste rebut de la nature entiere, 
Je me cachais au jour, je fuyais la lumi6re. 
La mort est le seul dieu que j'osais implorer. 

Ah! douleur! Eh bien! il faut me venger! il 
faut punir. Ce n*est pas assez qu'Hippolyte pe- 
risse; il faut encore faire perir Aricie et de la 
main de Thesee!... 

Que fais-je? Ou ma raison se va-t-elle ^garer ! 
Moi jalouse! et Th6s^e est celui que j 'implore!... 
Mon ^poux est vivant, et moi je briile encore! 
Pour qui? quel est le cceur oti s'adressent mes voeux? 
Ghaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux, 
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Mcs crimes desormais out cotuble la mesure; 
ie reapire k la foia rincoste et I'imposture. 
Mea homicides mains, promptes & me venger, 
DaDs le saag innoccnl bnlleut de ee plonger. 
Miseraite! et je vis!... 

C'est le dernier cri de la passion qui succombc. 
Phedre maudit tEnone, c'est-Ji-dire elle-meme 
ot los pires suggestions de sa conscience. Apres 
cette agonie morale, il n'y a plus qu'^ mourir, et 
Phedre ne reparait, en effet, que pour expirer 
devant Tlieseo, apres avoir justiiie son fils ; 

J'al pris, j'ai fait couler dans mes bnllantes veiaes 
Un poisoQ que MSdde apporta daoB AthSnes, 
DSji jusqua mon ciEur le venin parvenu 
Dans ce cceur expiraut jette un froid inoonnu. 
Dejft je ue voia plus qu'ii travers ua nuage 
St le ciel et Topau^i que ma presence outrage, 
Et la mort, a mes yeus derobant la Claris, 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa purete. 

Ainsi, aprtis les plus troublantes Amotions, la 
pifece ae tcrmine dans une sorte de calme dou- 
loureux et resigne, comme celui qui suit les 
grandes crises, et nous laisse sous I'impression 
de cette tristesse majestueuse qui, selon Racine, 
fait tout lo plaisir de la tragedie. 

Je ne dirai qu'un mot d'Hippolyte, en m'adres- 
sant partlculierement aux jeunes gens qui m'e- 
coutent, 

Lea noms de Joseph et d'Hippolyte sent mal 
portos en France, jo ne sais pourquoi : je vous 
abandonne le premier; mais pour le second, il 
n'en est paa de plus beau, car il symbolise les 
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plus rares, Ics plus belles qualites qu'on puisse 
souhaiter chez un jeune houime. Quelle beaute 
morale dans ce personnage! que d'elevation ! 
que de delicatesse dans les sentiments! Des la 
premiere scene, il ne souffre pas que Theramene 
parle devant lui des faiblesscs de son pere. Avec 
Aricie, quelle distinction! quelle bonne grace 
dans la galanterie! Avec Phedre, que de conve- 
nance sans roideur! que de dignite sans imper- 
tinence! Quand Thesee arrive, quand il soup- 
gonne, quand il accuse, quelle deference! quel 
respect filial, sans rien sacrifier des fiertes de 
I'innocence! Mais c'est ici que la delicatesse 
morale s'eleve jusqu'au sacrifice. Hippolyte n'a 
qu'un mot a dire pour se justifier : ce mot, il ne 
le dit pas; pourquoi? Pour ne pas forcer son 
pire a rougir devant lui. Quand il a ete maudit 
et condamne, vous Tentendrez avec Aricie. II lui 
confie son secret, h elle, parce qu'il Taime; mais 
avec Tordre formel de ne jamais le reveler. Jus- 
qu'au bout, il reste le meme. Que cela est beau. 
Messieurs! Non, il n'y a pas un mot pour rire 
dans ce role. Souffrez, jeunes gens, que je pro- 
pose Hippolyte au moins a votre admiration. 
Vous donnerez deja une preuve de votre gout si 
vous savez le comprendre. Etudiez-le, penetrez- 
Ic; vous conclurez centre M"® de Sevigne que 
Racine savait peindre d*autres caracteres que les 
caracteres de femmcs, et centre Schlcgel que 
I'Hippolyte frangais, different de Fllippolyte 
grec, ne lui est pas inferieur. 

Mesdames, Messieurs, permettez-moi, en finis- 
sant, de jeier, des hauteurs oil nous a portes le 
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noblo et pur gtiiiie do Raeino, un rapide regard 
dans la plaine. — L'amour est reste chez nous 
un sujet national. Kacine n'a pas decourage ses 
imitateurs; ii sos hc'ros, k ses heroines, sont 
venus se joindre et leur faire cortege aux dix- 
huitiemo et dix-neuvieme siecles, de nouveaux 
pcrsonnages, types d'amour charmants encore; 
mais c'est au roman plutot qu'au theatre qui! 
faut les dcmander : Manon et Desgrieux, Paul et 
Virginie, Julie et Saint-Preux, Atala, Velleda, 
Eh'ire et tant d'autriis! Des poetes qu'on n'a pas 
besoin de nommer ont chant6 leurs amoureuses 
douleurs, et vous recitez encore, je I'espere, les 
vers immortols des JVui(s. — Mais a I'heuro pre- 
sente!... Ah! Messieurs, me pardonnerez-vous 
ces regrets? (Je vais peut-etre blesser bien des 
convictions; souffrez, je vous en prJe, ma har- 
diesse en faveur do ma sincerity). II me semble 
que nous sommes bien loin de ces belles images 
ot dc CO noblo ideal. Que vois-je, en effet? Je ne 
parle pas du roman qui veut peindro la basse 
humanite, et qui y r^ussit; mais colui qui se 
pique d'etre distingud, qui s'adresse au grand 
monde et lui emprunte ses modeles, qui aiTectc 
des pretentions d'analyse morale, qui, en un 
certain sens, so reclame del'ancienne ecole fran- 
caise, le roman... psychologique, puisqu'il faut 
I'appeler par le nom qu'il se donne, que nous 
represonte-t-il ? et a quoi doit-il son succes? 
J'avoue que c'est pour moi une enigme. De ces 
beautes de sentiments, de ces luttes morales si 
vraies, si poignantes, si dramatiquos, oil som- 
mes-nous tombes? Dans la platitude de sensa- 
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tions et de convoitises vulgaires. Que nous pro- 
pose-t-on? Des femmes sans passion et sans 
raison, qui nous font assister aux plus inexcusa- 
bles decheances; des heros sans verite et sans 
vie, pales survivants d'un romantisme suranne, 
promenant a Iravers les plus triviales aventures 
leurs niaises melancolies et leurs ridicules de- 
sespoirs! Et ce sent la, dit-on, les delices de 
milliers de lecteurs et de milliers de lectrices 
que ces peintures ravissent! C'est laun aveugle- 
ment difficile a concevoir. II y a ainsi a toutes 
les epoques de ces surprises qui deroutent la 
critique. Mais ces engouements, en general, ont 
de justes lendemains. Je ne sais si je me trompe ; 
mais il me semble que le gout public annonce 
deja quelque repentir de ses enthousiasmes. 

Non! la delicatesse et la pudeur n'ont pas en- 
core deserte notre litterature. Je n'en veux d'au- 
tre preuve que le poeme recent du Bonheur. Que 
mon dernier mot soit un hommage rendu a ce 
hardi poete qui continue a sa maniere les tradi- 
tions de notre grande poesie, et qui nous a 
prouve par sa derniere ceuvre que la muse fran- 
gaise connait encore le chemin des hautes regions. 



CONFERENCE 



Faite par 11. il.L.OfiRX GHADRIER, 

PBOFESfiEUR PB BB^TOBIQUE AU LTOis LOUIS-LB-GBAND, 

AU THEATRE NATIONAL DB l'oDEON, 

LE 10 JANVIER 1889, 

AVANT la REPRESENTATION DE LA COMEDIE DE MOLIERE : 

LE BOURGEOIS GENTILHOMME 



-Oe<X>90- 



Mesdahes, Messieurs, 

La piece que les excellents comediens de 
rOdeon vont avoir I'honneur de representer de- 
vant vous est le Bourgeois gentilhomme du sieur 
Jean-Baptiste Poquelin de Moliere, pour les pa- 
roles; et du sieur Jean-Baptiste Lulli, pour la 
musique. Un mot sur les circonstances ou elle a 
vu le jour, un mot sur la piece elle-meme. 



Au mois de decembre 4669 (il y a de cela a peu 
pres deux cent vingt ans), un Turc de mediocre 
distinction, envoye extraordinaire du grand sei- 
gneur, vint en France et fut regu en audience 
solennelle a Saint-Germain par S. M. Louis XI V. 
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Lo roi de France, qui etait un grand roi, puis- 
sant, glorieux, et qui possedait beaucoup de dia- 
mants, resolut d'eblouir cet oriental et le regut 
dans la magnificence de sa cour avec un faste 
bien digne d'une epoque qui ne connaissait pas 
encore les austerites de la vertu republicaine . 
Le roi rayonnait, fulgurait, ^tincelait des feux de 
mille pierreries; mais il parait qu'il ne reussit 
qu'a eblouir ses courtisans, et que Soliman Muto 
Ferriquat (c'est le nom et le titre do Tambassa- 
deur) ne temoigna qu'uno mediocre admiration, 
disant, quand on lui remontra son indifference, 
qu'aux jours de sortie solennelle, le cheval du 
grand Turc etait plus richement vetu que le roi 
de France. Quelques mois apres, ce malhonnete 
personnage prit conge du ministre des affaires 
etrangeres et quitta la Franco. On dit que le roi 
fut cheque de son pou d'enthousiasme, mais rien 
n'estmoins certain. Voila ma premiere anecdote. 

En voici une seconde : 

En decembre 1669, un certain Laurent d*Arvieux 
fut regu, lui aussi, en audience par Louis XIV 
sans diamants. II lui raconta ses voyages en 
Orient, ses aventures, et les mceurs des Turcs. 
11 parait que le roi s'egaya a ce recit, avec la 
moderation qui convient k la majeste souverainc; 
on dit que Monsieur, son frere, et M"® de Mon- 
tospan, sa... dame de compagnie, en rirent aux 
eclats et qu*on les eut entendus a deux cents 
pas. C'est ma seconde anecdote. 

En voici une troisieme : 

En Tannee 1670, un jour du mois (mettons 
d'aout ct n'insistons pas pour n'avoir pas de 
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querelle avec les erudits), dans une jolie petite 
maison d'Auteuil, trois hommes etaient reiinis. 
Je pourrais ici vous les depeindre, mais ce serait 
de la pure fantaisie, je prefere vous dire tout 
d'abord qui ils etaient : I'un etait le conteur de 
tout a I'heure, le chevalier d'Arvieux; I'autre, 
Jean-Baptiste Lulli, que mes petits auditeurj? 
connaissent bien, qui, dans son enfance, avait 
ete inarmiton chez M"® de Montpensier, et qui 
maintenant composait de tres belle musique; et 
le troisieme etait Moliere. lis conspiraient... c'est- 
a-dire ils collaboraient a une (Buvre commune, 
une piece de theatre, destinee a divertir Sa Ma- 
jeste. Quelle pouvait etrc, dans cette collabora- 
tion, la part de Moliere et de Lulli? Elle est 
evidente, Celle de d'Arvieux est moins appa- 
rente; mais si vous vous rappelez qu'il connais- 
sait le turc et les Turcs, vous comprendrez tout. 
II donnait des renseignements a Moliere sur la 
Turquie, car c'etait vraiment une Turquerie que 
preparait le grand comique. Et apres avoir ainsi 
aide Moliere, d'Arvieux demeura huit jours chez 
le tailleur Baraillon pour surveiller la confection 
des costumes. Quand piece et costumes furent 
finis, a le tout, dit d'Arvieux que je cite, fut 
transports a Ghambord, et la piece fut repre- 
sentee dans le mois de septembre avec un succes 
qui satisfit le roi et toute la cour. » La piece, 
c'etait le Bourgeois gentilhomme, Voila qui est 
bien clair, mais nos erudits ont demontre que ce 
d'Arvieux ne savait ce qu'il disait, et que c'est 
en octobre et non en septembre que se fit ce 
voyage : va pour octobre. 
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Si j'ai conte, Messieurs, ces trois anecdotes, 
ce n'est pas qull me soit demontre qu*elles aient, 
du moins les deux premieres, aucun rapport 
avec la piece ; mais ce serait encourir le reproche 
d*ignorance que de paraitre les ignorer. 

Bref, nous voili en octobre, au chateau de 
Chambord, avec la cour, et Ton va y jouer le 
Bourgeois gentilhomme. La Gazette du 44 dit 
textuellement : « Hier Leurs Majestes ourent 
pour la premiere fois le divertissement d'un 
ballet de six entrees, accompagne de comedie, 
dont Touverture se fit par une merveilleuse sym- 
phonic, suivie d'un dialogue en musique des 
plus agreables, la decoration du theatre et le 
reste ayant toute la magnificence accoutumee 
dans les divertissements de cette cour. » 

La Gazette est du 44, done c'etait le 13. Mais 
cette Gazette se trompe comme d'Arvieux, et 
c'etait le 44. Acceptons le 14 : vqus n*y tenez pas. 
La cour vit encore le Bourgeois gentilhomme trois 
fois :le46, Ie20etle2l.' 

La cour etant allee a Saint-Germain, il est 
probable que la troupe de Moliere y joua encore 
quelquefois le Bourgeois gentilhom^me dans le 
courant de novembre, et le 23 la piece fut jouee 
a Paris avec un tres grand succes. Depuis, elle 
a ete souvent reprise; des acteurs se sont fait 
une celebrite particuliere dans certains roles, 
comme du Croisy dans le maitre de philosophie, 
la Thorilliere dans le maitre d'armes, Poisson, 
Preville, Dugazon dans M. Jourdain. Vous vous 
rappelez, nous nous rappelons tous, la reprise 
de 1876 au theatre de la Gaite, et la reprise de 
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4880 k la Comedie-FratiQaise, qui fut si brillantc 
et oil les fils aines de Moliere provoquerent de 
si joyeux rires et tant d^applaudissements; mais 
pas plus que les cadets ne vont tout a I'heure en 
provoquer parmi vous. 

II ressort clairement de ce qui vient d*etre dit 
que le Bourgeois (jentilhomme est un divertisse- 
ment commande pour la distraction de la cour; 
qu'il est compose de danses et de musique que 
Moliere fut charge de reunir par le fll leger d'une 
trame scenique; qu'il congut Tidee d*une action 
plaisante; mais que, comme il ne pouvait rien 
faire de mediocre, il sema dans cette action la 
gaiete a pleine main et aussi le bon sens, et que, 
pour la posterite, ce qui etait I'accessoire est 
devenu le principal. 

Voila ce que j'avais h dire sur Thistoire de la 
piece ; voici quelques mots sur la piece elle-meme. 



II 



Qu'est-ce que le Bourgeois geniUhomme? et 
dans quel genre faut-il le ranger? farce? comedie 
de mocurs, dMntrigue, de caractere? c'est matierc 
A discussion : cela regarde les erudits. Le regis- 
tre de Lagrange I'appelle piece; la premiere edi- 
tion de 1670rappelle comedie-ballet. Tenons-nous- 
en, si vous le voulez, a ce titre : ComSdie-ballet. 
Debarrassons-nous d'abord du ballet, nous par- 
lerons ensuite de la comddie. 

C*est, en effet, un ballet, puisqu'on y danso 
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a tous les actes, et que tout s'y fait en dansant. 
Ceci n'a pas besoin d'explications. Mais le gros 
morceau du ballet, c'est la ceremonie qui ter- 
mine le IV® acte, I'investiture du mamamouchi^ 
cetto fameuse turquerie en un mot sur laquelle 
on a tant parle, tant ecrit, tant discute. Voyons 
done un peu cette turquerie. 

Le bonhomme Jourdain est entiche de no- 
blesse. II apprend les belles manieres, il se gen- 
tilhommise comme il pent, il ne veut pour gendre 
qu un gentilhomme, et, dans sa sottise entetee, 
il en arrive a ce point d'aveuglement de croire 
que le fils du grand Turc lui demande sa fille en 
mariage, et que, pour avoir un beau-pere digne 
de lui, il va le faire, lui Jourdain, mamamouchf , 
ce qui est une grande dignite dans son pays : de 
la la ceremonie dlnvestiture. C'est une joyeusete 
qui nous parait bien simple, et nous, esprits 
naifs, nous voyons la une occasion de rire, sans 
chercher plus loin, et tout portes a croire que 
cette fantaisie bouffonne n'excede pas la mesure 
de I'imagination de Moliere. On fait rire aujour- 
d'hui avec les Chinois. Les Chinois font proba- 
blement rire avec les Frangais. Dans ma jeu- 
nesso on se divertissait beaucoup des Anglais. 
Moliere nous fait rire avec los Turcs, assez peu 
connus du public de I'epoque pour que Ton put 
tirer des effets plaisants d'une farce dont ils 
feraient les frais. Nous rions sans discuter notre 
plaisir et sans demander a un auteur plus qu'il 
n'a voulu donner. « Mais, ce n'est point ainsi 
qu'il faut I'entendre, 6 gens simples et naifs, c'est 
plus complique quo vous no croyez. » D'abord, 
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il faut savoir d'ou Tidee de la Turquie a pu venir 
a Moliere, incapable, assurement, de la trouver 
lui-meme. C*est Louis XIV qui la lui a suggeree. 
Fort bien, mais a Louis XIV, d'oii est-elle venue? 
Ici, vous voyez apparaitre Timportance de ma 
premiere anecdote. C'etait une vengeance de 
Louis XIV centre le Soliman Mute Ferriquat 
qu'avait trop peu enthousiasme la bijouterie du 
monarque. Ah! que voila Louis XIV bien venge 
et le Soliman bien puni, lui qui avait quitte la 
France depuis cinq mois quand on joua la piece. 
D'autro disent : cette explication est peu pro- 
bable; car LuUi avait, onze ans auparavant, deja 
fait un ballet turc. II faut chercher autre chose. 
Quoi done ? c*est Techo du rire de Monsieur et de 
M"*® de Montespan. Oui : mais il faut savoir s'il y 
a concordance de date; car il faudrait prouver 
que..., et ceci et cela; vous voyez oil ceci nous 
mene. Ce n*est pas tout. Cette ceremonie elle- 
meme, oil Moliere en a-t-il pris les elements? car 
on ne saurait admettre qu'il ait trouve cela tout 
seul. Et voila Terudition molieresque en cam- 
pagne. II y a dans le Francion de Sorel une 
scene qui aurait pu lui suggerer Tidee de la cere- 
monie... C'est possible en effet... et il y a dans le 
tome IV du Tableau gen&ral de VEmpire ottoman 
de Mouradjea d'Ohsson, une reception de der- 
vish, quia pu lui suggerer... oui, s'il a lu Mou- 
radjea; mais s*il ne Ta pas lu? Ah! s*il ne I'a pas 
lu, il se pourrait que quelqu'un qui I'aurait lu, 
d'Arvieux par exemple, lui en eut parle... Certai- 
nement, et je n*y contredis point. Est-ce tout? 
Oh! que non! et I'autre jour, tandis que je medi- 

5. 
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tais sur mon sujet, je regois la visite d'un tres 
honorable savant qui, ayant su que je devais 
parler sur le Bourgeois gentilhomme, venait me 
signaler et m'apportait un extrait du MolUriste 
de 1884, dans lequel il prouve que la cer^monie 
du mamamouchi n*est pas autre chose qu'une 
parodie de la consecration de nos eveques ; et il 
le prouve doctement et memo spirituellement. 
Moi, je vous le dis tout has, cela m*interesse peu; 
mais il est certain que j*ai tort, que la question 
est grave; car voyez avec quelle importance, 
avec quelle solennite et je dirai meme avec quelle 
emotion mal contenue, parle de cette decouverte 
d*6rudit, Tauteur de la plus recente, de la plus 
autorisee, de la plus savante edition de Moliere : 

« Quelques personnes out soupgonni dans la 
reception du mamamouchi une intention secrbte^ 
que les contemporains n'ont certainement pas d^- 
couvertey elle les eut k bon droit scandalis6s^ et 
les ennemis de Moliere n^auraient pas manqui de 
crier k Vimpieti, s'ils avaient eu la pensee que Von 
pouvait lui imputer une parodie d'autres c6r6- 
monies saintes que celles des Turcs. Si dilicat 
qu'il soit de toucher k une pareille question, et 
quelque repugnance que nous y ayons, il serait 
fdcheux de laisser d'autres la soulever^ et nous ne 
voulons pas 6viter de dire quelques mots de la 
blessante ressemblance^ dont nous avons entendu 
parler, entre les rites musulmans tels quHls sont 
dans le burlesque tableau qu'en a fait Moliere et 
la consecration de nos 4vSques, » 

Que cela est finement raisonnd ! Que cela est 
a^reablement ecrit! Que cela fait bien en tete 
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d*une coinedie de Molifere et que la science est 
une belle chose! grace, 6 legerete de Tesprit 
frangais, qu'6tes-vous done devenues? 

Remarqiiez, Messieurs, queje ne meprise pas 
ces recherches, et n'en tneconnais pas rinteret; 
mais a une condition, c'est qu'on parle de ces 
questions dans le ton convenable, sans perdre 
le sens do la mesure et des proportions. 

Eh biett, Messieurs, si vousi m'en croyez, pour 
aujourd'hui, oubliez la science, abandonnez-vous 
a la franchise de voire gaiete, sans scrupule et 
'sans alarmes. Je nie porte garant que la reli- 
gion n'est pas atteinte, et que Molidre n'ost pas 
un plagiaire. Riez du Muphti, riez du Mama- 
mouchi, gaiement, franchement, comtne on riait, 
jimagine, quand les Prangais n'dtaierlt pas encore 
devenus savants. 



Ill 



Yoilk pour le ballet. Passons a la comedie. 

Si, comme on nous I'apprend, et comme je 
Tai cru jusqu'ici, la comedie est une teuvre dra- 
matique qui porte sur la scene les travers des 
hommes, qui en degage le ridicule et, par cette 
peinture, fait rire les spectateurs, je ne conhais 
pas d'oeuvre qui merite mieux ce nom que le 
Bourgeois gentilhomme; le rire? mais elle en est 
toute penetree; c'est le rire memo, et le titre 
seul met une salle en belle humeur ; la verite de 
Tobservation? mais je n*en connais pas non plus 
qui soit plus vraie, plus humaine et plus gene- 
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rale. EUo met sur la scene, quoi? notre travers 
universel, irremediable, essentiel, la vanite. 

Et si, comme I'enseignent les doctes, il faut 
distinguer la comedie de caractere de la come- 
die de mcBurs, la premiere peignant les travers 
g^neraux de rhumanit^, la seconde les travers 
plus particuliers k une ^poque, donnant ainsi le 
pas k la premiere sur la seconde, quelle come- 
die, je vous le demande, merite mieux que le 
Bourgeois gentilhomme le titre de comedie de 
caractere? 

Et s*il faut encore, d'apres Aristote et les au- 
tres, que de cette peinture de moeurs et de 
caract^res se d^gage une legon, une morale dont 
chacun puisse, en riant, faire... le profit de son 
voisin, y en a-t-il une, je vous le demande, plus 
edifiante, plus moralisante, plus capable de faire 
reflechir les hommes et de les corriger, si rien 
jamais pouvait corriger les hommes? 

Vous connaissez la piece, et il est inutile de 
vous la center, il sufiit de montrer en quelques 
mots ce que je viens de dire, la vMte des per- 
sonnages qui y figurent. 

Un bon bourgeois, M. Jourdain ; 

Sa femme, M"** Jourdain ; 

Sa fiUe, Lucile Jourdain; 

Un honnete jeune homme, Cleonte, qui aime 
Lucile comme Lucile Taime, et qu'elle epouse* 
rait sans la folic de son pere ; 

Covielle, le valet de Cleonte; 

La servante de M. Jourdain, Nicole; 

Un tailleur ; 

Un maitre de musique ; 
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Un maitre de danse; 

Un maitre d'armes ; 

Un maitre de philosophie. 

Voila les personnages, tous pris dans la verite 
de la vie humaine : ajoutez une dame equivoque, 
Dorimene, un chevalier dlndustrie, Dorante; 
ces deux derniers, un peu moins marques, par 
la raison bien simple, qu'au the&tre tous les 
acteurs n'ont pas la meme importance et ne sont 
pas tous au meme plan; mais ils sont vrais 
aussi, et, si vous contestiez la verite de Dorante 
et de Dorimene, j*aurais peu de peine a vous 
montrer que leurs honnetes pratiques sont de 
tous les temps, et il ne faudrait pas remonter 
bien haut dans nos souvenirs pour rencontrer 
des Dorantes et des Dorimenes modernes, dont 
on a trop parle, a mon avis, associes pour trom- 
per les naifs et exploiter leur credule vanite. 

Lucile et Cleonte! couple 6ternellement jeune, 
d'un dessin un peu efface, parce que quand on 
est jeune et quand on aime, on n'a pas encore 
d' autre caractere que cet amour meme; mais 
vous savez ce frais intermede du IIP acte et ces 
scenes delicieuses de depit amoureux oil Moliere 
excellait, qull a reprises trois fois, maintenant 
celle-ci, avec son art habituel, dans le ton et la 
mesure de la comedie par les personnages de 
Covielle et de Nicole. 

Que dirons-nous des professeurs de Jourdain ? 
Ah! ils n'ont pas une ride, ceux-1^; leurs carac- 
teres se sont heureusement maintenus, le temps 
n'y a presque rien change, si ce n'est qu'ils ont 
pris quelques defauts de leur epoque. Qui ne 
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connait lo maitre de musique, le maitre de 
danse, le maitre de philosophie, le maitre d'ar- 
mes, double aujourd'hui du maitre de gymnas- 
tique? Et si je dis qu'ils sont vrais, ce n'est pas 
seulement par les petits cotes ext^rieurs, parce 
que nous avons aujourd'hui avec notre bottler, 
avec notre tailleur, les memes dialogues que 
Jourdain avec le sien, a la fin du second acte : 
Vous m^avez fait des souliers qui me blessent 
furieusement? 

LE MAiTRE TAILLEUR 

Point du tout, Monsieur! 

MONSIEUR JOURDAIN 

Comment, point du tout? 

LE MAiTRE TAILLEUR 

Non, ils ne vous blessent point. 

MONSIEUR JOURDAIN 

Je vous dis qu'ils me blessent, moi. 

LE MAiTRE TAILLEUR 

Vous VOUS imaginez cela. 

MONSIEUR JOURDAIN 

Je me Fimagine parce que je le sens. 

Cela n^est qu*un detail. Ce qui est plus int^- 
ressant, c*est le fond memo du caractere, c'est 
le sdrieux qu'ils apportent dans Taccomplisse- 
ment de leurs fonctions, ce n'est pas assez dire... 
de lent* ministere. 

Nous les connaissons ce maltt*e de danse et ce 
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maitre de musique qui prdtendent qu*il n'y a 
rien de plus utile a un fitat que la musique, et 
rien de si nccessaire aux hommes que la danse, 
que a tous les desordres qu*on voit dans le 
a monde n'arrivent que pour n^apprendre pas 
a la musique ou faute de savoir danser. » 

Que dire du maitre d'armes? que dire surtout 
du maitre de philosophie? car il va sans dire 
que le mot philosophie est pris ioi dans un sens 
large. Vous n'avez qu*a vous rappeler tout ce 
que le maitre de Jourdain veut lui apprendre, 
depuis la phonetique jusqu'a la morale, depuis 
la morale jusqu'4 cette physique oil il y a trop 
de tintamarre et de brouillamini. 

Nous avons ajoute encore bien des choses an 
programme du maitre de philosophie de Jour- 
dain. Consultez tous les notres, je vous prie; 
vous y verrez et la philologie et la physiologic, 
et toutes les histoires possibles, et surtout les 
deux plaies de Tepoque contemporaine : la psy- 
chologic et la pedagogic. Nous faisons tout pe- 
dagogiquemcnt et psychologiqucment, et, pour 
ma part, il est des heures oil je demande a 
revenir k I'etat de barbaric. Et au sens restreint 
du mot, le maitre de philosophie n*a pas perdu 
beaucoup, au contraire. Je crois qu'il a plutot 
gagne du terrain, et, si jc dis ceci, ce n'est pas 
parce que je suis orfhvre^ remarquez-le bien. Je 
sais bien des gens qui pensent comme moi, et 
i*aural!^ bien quelques bons temoignages a invo- 
quer, mais ici je ne veux compromettre per- 
sonne, et je veux n'engager que mon opinion. 
^ Oui, le maitre de philosophie prertd aujourd'hui 



— 88 — 

un peu trop de place et, comme celui de Jour- 
dain, il nous dirait volontiers, a nous, simples 
et pauvres lettres : « Je vous trouve bien imper- 
a tinents de parler devant moi avec cette arro- 
a gance, et de donner iiiipudemment le nom de 
i science a des choses que Ton ne doit pas 
a meme honorer du nom d'art. » Et, au moment 
du grand tum^lte de nos fameuses reformes 
universitaires, ne lisais-je pas dans la Revue des 
DeuX'Mondes la mercuriale d'un des maitres les 
plus considerables de la philosophic frangaise 
contemporaine, affirmant que tout le mal vient 
de ce que, depuis la sixieme jusqu'^ la philo- 
sophic, toutes les classes ne sont pas faites par 
des philosophes? Cela est textuel. 

Ah! Moliere! qu'ils sont vrais et vivants tes 
maitres d'armes, de danse, de musique et de 
philosophic! On les dit grotesques. Non pas : Le 
grotesque, c*est I'exageration d'un travers grossi 
dans une fantaisie outree, oil se perd le sens de 
la nature et de la verite. Grotesques? non, ridi- 
cules k peine! et moi, je les trouve touchants 
dans leur foi, dans leur attachement desint^- 
resse a leur profession. Que dites-vous de ce 
maitre de danse qui trouve que son coUegue, le 
maitre de musique, « appuie un peu trop sur 
a Targent, et que I'interet est quelque chose de 
« si bas, qu'il ne faut jamais qu'un honnete 
<c homme montre pour lui de Tattachement? » 
Ridicules? Non, touchants, vous dis-je, tou- 
chants ! Mais il y a plus : Quelle logon pour nos 
convoitises toujours inassouvies, pour nos me- 
contentements, que le spectacle de ces hommes 
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modestes, convaincus, qui ne voient rien au 
dela de leur profession, qui y trouvent leur plus 
chere recompense, et y bornent leur ambition. 
On ne saurait trop les admirer; il faudrait sou- 
haiter que ces mceurs fussent de mode toujours ; 
car tant que le tailleur, le maitre d*armes, le 
maitre de danSe, le maitre de musique, et sur- 
tout le maitre de pliilosophie, trouveront leur 
art le plus beau du monde, ils ne seront pas 
travailles du besoin d'en sortir; ils ne reverent 
pas de politique, et ne voudront pas etre depu- 
tes... c*est-^-dire ministres. 

Mais, Messieurs, si les comparses sont vrais, 
le chef du choeur, Jourdain, I'est-il moins? — 
Ah! j'aurais pu vous apporter des textes de 
Theophraste et de La Bruyere; mais c'est inu- 
tile : il n'y a qu'a regarder a cote de soi, autour 
de soi, et a se regarder soi-meme pour jurer 
I'immortelle verite de Jourdain; et quand je vols 
les efforts oil s'epuise la sagacito de la critique 
pour expliquer la vraisemblance de Tinvestiture 
du Mamamouchi, et louer Tart avec lequel 
Moliere a su rattacher sa bouffonnerie a la co- 
medie, je trouve qu'il n*y a pas tant a se recrier, 
et ^ subtiliser : quand notre vanite est en jeu, 
on nous ferait tout croire, et je sais des traits 
qui, pour la vraisemblance morale, sont aussi 
forts que la ceremonie. C'est cependant de quoi 
la critique moderne dispute doctement : voyez 
plutot, je cite le meme texte que tout a I'heure... 
D*ailleurs vous le reconnaitrez bien au style : 

Moliere a ete assez habile pour que la nicessite 
d'en venir k la farce commanMe ne paraisse pas 
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Vavoir niitant geni que souvent on Va cru,,. Nous 
ne croijons pas cependant 6tre dupe du prestige 
du talenty quand il nous semble que, sans Texage- 
ration des coideurSy la maladie du bourgeois 
gentilhomme, comme celle des pr6cieuses ridi- 
cules, n'aurait pas iU gaie k la scene. 

Prose limpide! Critique profonde! Mais je 
prefere la simple explication de Moliere par la 
bouche de Covielle : 

... « Tout cela sent un peu la comidie; mais 
avec lui on peut hasarder tonte chose, il n'y faut 
point tant chercher de fagons.., » 

Et sans doute, et avec lui, et avec toute sa 
posterite car il a cru et multiplie et le sol fran- 
^ais a ete tres favorable a cette extension de sa 
race. 

Ah! Jourdain! immortel Jourdain! comme je 
te reconnais! Mais nous sommes tons plus ou 
moins Jourdain! oui, I'un des maux dont nous 
soufFrons, c*est lejourdainisme^ mal tres repandu 
k notre epoque, et qui consiste a vouloir imiter 
les gens de qualite. La bourgeoisie vit la bouche 
beante et les yeux lixes sur les gens de qualite. 
Nous voulons etre vetus, logos, nourris, servis 
comme les gens de qualite: et, comme souvent il 
nous manque ce qui fait de nos jours la veritable 
qualite, de la le ridicule de nos efforts et de nos 
incessantos emulations. Jourdain ne regoit plus 
le fantaisiste ambassadeur du grand Turc; la 
Turquie n*a plus assez de mystere et a perdu un 
peu de son prestige ; mais il brigue le Nicham, 
ou la croix du Medjidie, ce qui est la fagon mo- 
derne de se faire m?^mamoqchl. — Jourdain ne 
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donne plus a diner simplement et gaiment ; non 
certes : Jourdain dine comme les gens de qua- 
lite; il leur envie et leur emprunte jusqu'a leur 
ennui: on va chez lui en costume de ceremonie; 
il ne se contente plus de Martine et de Nicole ; il 
lui failt des laquais comme aux gens de qualite; 
et, aux jours solennels, il va, pour un cachet de 
10 francs, chercher le suisse de Teglise voisine; 
et, au lieu de la figure rejouie de la bonne Mar- 
tine ou de la rieuse Nicole, sos convives trouvent 
cette face patibulaire, cette cravate blanche 
banale et ce trivial habit noir qui transportent et 
representent chez lui lo service des gens de 
quality. — Et son repas est a I'instar de celui des 
gens de qualite; et de peur de commettre des 
a incongruites de bonne chere et des barba- 
rismes de bon gout », il s'adresse aux arbitres 
des elegances modernes, aux ordonnateurs bre- 
vetes des festins de nos bourgeois gentils- 
hommes, aux sous-Potel, aux sous-Chevet, aux 
sous-Chabot, et k toute la confrerie des Vatel du 
nouveau regime qui donnent a la democratic 
frangaise la contrefagon des cuisines de qualite. 
Aussi, comme c'est toujours le meme cuistre en 
frac qui sort, c'est toujours le meme diner qu'on 
mange chez Jourdain. — Jourdain regoit; il a 
ses concerts de semaine ou de quinzaine, comme ' 
les gens de qualite. 

« Au reste, Monsieur, ce n'est pas assez; il 
faut qu*une personne comme vous, qui etes 
magniflque et qui avez de Tinclinaison pour les 
belles choses, ait un concert de musique chez 
soi tous les mercredis ou tous les jeudis. 
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— Est-ce que les gens de qualite en ont? 

— Oui, Monsieur. 

— J'en aiurai done. Cela sera-t-il beau? 

— Sans doute... » 

Et il en a; et cela est beau, je vous assure; et 
de la musique qu'on fait a ces concerts, je cours 
encore. 

Quand Jourdain marie sa fille, il compte les 
carrosses que fournit a son orgueil la compagnie 
des vanites reunies; il lui faut des tapis dans la 
nef, et sur les marches de Tautel les palmiers et 
les lilas de la location, et dans les stalles du 
chcBur tout le clerge de la paroisse, et derriere 
I'autel, la maitrise au complet; et il veut, comme 
son illustre aieul, entendre mele a Torgue et aux 
chants, la trompette marine, c'est-a-dire le ba- 
ryton Lassalle, ou le tenor Talazac, ou, a leur 
defaut, leurs doublures, car cela se passe ainsi 
au mariage des gens de qualite; et, tandis que 
la famille et Tamitie lui eussent fait un petit cor- 
tege de chaudes affections et de cordiales prieres, 
il prefere voir I'eglise regorger d'invites de 
hasard; car une presse oil Ton s'etouffe, cela 
sent la qualite. Et moi qui parle ainsi, 6 Jour- 
dain, j'ai fait comme toi, et le ferais encore, si 
c'etait a refaire, car nous sommes tous, bon gre, 
mal gre, emportes dans le meme tourbillon; 
nous nous essoufflons a vivre au-dessus de notre 
sphere d'une vie factice, toujours guides vers 
ce reve d'egalite chimerique, que poursuit notre 
vanite. Que dis-je? Notre douleur elle-meme est 
la proie d'une etiquette convenue et d'un vain 
formalisme ; la rage d'imiter les gens de quality 
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nous suit jusqu'en nos funerailles, et il n y a 
plus moycn de s'eteindre doucemcnt dans la 
tranquille simplicite d'une mort bourgeoise. 

Et vous, M"® Jourdain ! vous jadis si gaillarde 
et d'une si robuste sante, vous aussi vous sue- 
combez au mal qui nous travaille! vous avez pris 
a votre compte un peu de la sottise de votre 
mari. Et souvent, il faut bien le dire, les roles 
sont intervertis. Ce n*est plus lui seulement qui 
veut le tailleur des gens de qualite. C*est vous! 
vous ne sauriez plus souffrir la couturiere ou la 
modiste de votre quartier ; votre vanite passe les 
ponts; elle hante a la Chaussee-d*Antin ou au 
faubourg Saint-Honore ; il vous faut pour vous 
et pour M"® Jourdain des chapeaux et des robes 
comme en portent les personnes de qualite. 
a Fi des petites gens qui se coiffent et s'habillent 
a la bourgeoise : Nous, nous n'avouons que 
Felix, Laferriere ou Redfern. » — Vous aussi, 
comme les gens de qualite, vous recevez a jour 
fixe, car vous etes toujours un peu en retard sur 
la mode, et, endimanchee, engoncee dans votre 
belle robe de sole, de vos grosses mains gantees 
vous versez k cinq heures du the equivoque 
dans un ruolz authentique! — Et ce n'est plus 
Jourdain qui anonne des mots turcs dont il no 
comprend pas le sens, Alabameriy Dar turbanta 
con galera\ non, le turc n'est plus a la mode; 
c'est Tanglais qui regno aujourd'hui, et a I'image 
des gens de qualite, vous parlez de high-life^ de 
foot-ball, et de five o'clock. — Helas! ct c'est bien 
vous qui attireriez Dorante au logis... Oh! sans 
penser h mal, M*"® Jourdain ;..• mais pour le 
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plaisir de dire a vos amis : Co soir nous avons le 
baron! — C'est vous, M°'° Jourdain, j'en ai peur, 
qui rcleguez Nicole a I'office, et faites parade 
d'un maitre d'hotel de louago. — C'est vous qui 
ne vous contentez plus qu'on danse dans la gaie 
familiarite d'une reunion intime; mais qui faites 
demonter vos portes, et, minaudant, dans votre 
decolletage, et, toujours croyant imiter les 
dames de qualite, retenez tyranniquement jus- 
qu'au matin vos invites resignes et epuises ; car 
il est glorieux qu'on dise qu'on a vu lever I'au- 
roro au bal de M*"® Jourdain. — Et si Jourdain 
vous rappelle timidement a la discretion et au 
juste sentiment des choses, c'est vous aujour^ 
d'hui qui lui fermez la bouche d'un : « Taisez- 
vous, mon mari, vous ne savez ce que vous 
dites! » Ah! M'*"' Jourdain, combien je vous pre- 
ferais quand, dans Fexuberance de votre plan- 
tureux bon sens, vous rabattiez la vanite de 
votre sot epoux, que vous retablissiez ainsi 
I'equilibre du menage trouble, et que, le verbe 
haut, mais le coeur sain, I'esprit honnete et la 
raison droite, vous fixiez magistralement la 
regie de toute societe bien ordonnee : « Je yeux 
un homme en un mot qui m'ait obligation de ma 
fiUe, et a qui je puisse dire : <c Mettez-vous la, 
mon gendre, et dinez avec moi. » 



IV 

Et maintenant, je ne voudrais pas, Messieurs, 
en blamant I'exageration chez les autres, exa- 



— 95 — 

g-erer moi-meme ct mcriter le reprocho que 
j'adresse aux critiques excessifs et systemati- 
ques. Vous nevous meprenez pas sur mapensee : 
si je veux indiquer (ce que je maintiens), qu'il y a 
dans le Bourgeois gentilhomme une grande part 
de fantaisie ; et si j'ai prononce le mot de comedie 
de caractero, c'est avec toutes sortes de restric- 
tions et de reserves ; et il est clair qu'il ne faut 
pas mettre le Bourgeois geniilhomme a cote des 
Femmes savantes et du Misanthrope. Et cela, non 
seulement parce qu'il est ecrit en prose, mais 
encore pour une foule d'autres raisons dont la 
meilleuro est que c'est trop evident. 

Mais j'entends les violons grincer; et M. La- 
moureux s'impatiente. Je ne veux pas retarder 
davantage votre plaisir, et je finis. Permettez- 
moi seulement un mot. Je me souviens que 
mardi i5, c'est I'anniversaire de la naissance de 
Moliere, j'aurais aime que cette date coincidat 
avec notre jeudi classique, mais ce que j'aurais 
dit ce jour-la, je puis bien le dire aujourd'hui par 
anticipation, et cela c'est qu'il faut aimer Moliere, 
qu'il faut I'aimer comme le representant peut- 
etre le plus parfait du genie frangais. II est un 
excellent moyen, Messieurs, de I'honorer... Oh! 
rassurez-vous, je ne veux pas vous proposer de 
manifestations exterieures, ni de bruyant pele- 
rinage a son tombeau... le meilleur moyen de 
rhonorer c'est de le lire ; c'est de penetrer notre 
ame de sa francho morale, d'enchantcr notre 
esprit de sa saine gaite, c'est de nourrir notre 
raison de son vigoureux bon sens. Sainte-Beuve 
a dit « que tout homme qui salt lire est un lecteur 
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de plus pour Moliere »; j'ajoute : c'est un lecteur 
promis au bon sens. Si cela est vrai, si la lecture 
de Moliere est un acheminement au bon sens, en 
quel temps, je vous le demande, qu*on regarde la 
place publiquo, ou le foyer domestique, ou la 
litterature, en quel temps la France a-t-elle eu 
plus besoin que Moliere fut la lecture univer- 
selle ? 
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Mesdames, Messieurs, 

Bien que le programme de cette matinee com- 
porte, avec VAndromaque de Racine, une comedie 
de Marivaux : Le jeu de Vamour et du hasard^ — 
son chef-d'oeuvre peut-etre, — jo vous deman- 
derai la permission de ne vous parler que de 
Racine et d'Andromaque, Ce n'est pas, a la verite, 
que je n'aie eu un peu la tentation de joindrc 
Racine et Marivaux Tun a Tautre, de vous en 
parler ensemble, et de vous montrer en eux, tout 
inegaux qu'ils soient, deux esprits de la meme fa- 
mille ; Marivaux, un Racine en miniature, comme 
on Fa dit spirituellement ; Racine, un Mari- 
vaux superieur, un Marivaux de genie, et surtout 
un Marivaux poete. Ge n'est pas non plus qu'^n- 
dromaque brille tout a fait au premier rang des 
tragedies de Racine ; ou du moins vous en con- 
naissez de plus fortes, comme on dit aujourd'hui, 
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telles que Bajazet et que Britannicus; vous en 
connaissez de plus parfaites ou de plus achevees, 
qui repondent plus completement a I'idee que 
ron se fait d'un chef-d'oeuvre, telles que son 
Iphig4nie^ sa Phedre ou son Athalie. Mais Andro- 
maque est la plus touchante; et surtout, elle a 
cela pour elle de marquer une date considerable 
et memorable, a la fois dans I'histoire de la car- 
riere et du developpement du genie de Racine, 
dans I'histoire du theatre frangais, et enfln dans 
I'histoire de la litterature europeenne moderne. 
C'est en effet avec Andromaque, en 1667, que 
Racine, age de vingt-huit ans, mais jusqu'alors 
confondu dans la foule des auteurs dramatiques, 
ses rivaux et ses contemporains, s'en distingue, 
s'en empare, sort du rang, pour ainsi dire, et 
devient du jour au lendemain I'emule et le suc- 
cesseur designe de Corneille. C'est avec Andro^ 
maque, dans I'histoire du theatre frangais, que 
s'opere une transformation ou une revolution 
que je regarde, pour ma part, comme presque 
plus radicale que celle meme operee trente ans 
ans auparavant par le succes prodigieux du Cid. 
Et c'est enfln avec Andromaque, dans I'histoire 
de la litterature europeenne moderne, que com- 
mence une ere veritablement nouvelle, dont nous 
essayerons tout a I'heure d'indiquer le sens et la 
portee, mais quand j'aurai d'abord caracterise la 
revolution dont je viens de parler. 

Elle tient en trois mots, qui se commandent 
Tun I'autre, et dont il va me suffire de developper 
le contenu. Des mains de Corneille (et quand je 
parle de Corneille, je parle en meme temps des 
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auteurs dramatiques ses contemporains : Scu- 
dery, Mairet, Tristan, du Ryer, la Calprenede), 
des mains de Corneille en passant aux mains de 
Racine, la tragedie frangaise : 1** s'humanise; 
2** elle se generalise; et 3° enfln, elle se feminise 
ou elle se modernise. Ces deux derniers mots n'en 
font qu'un, et les idees qu'ils expriment se confon- 
ident. Les femmes en effet, comme vous le savez 
(et je supplie celles qui sont ici de me pardonner 
cette observation, qui d*ailleurs n'est pas sans 
compensation), les femmes, gendralement plus 
arrierees ou plus attardees que les hommes en 
matiere de politique ou de religion, sont au con- 
traire et en revanche toujours en avance, et tou- 
jours beaucoup plus modernes, en matiere d'art 
et de litterature. 

Qu'est-ce done que je veux dire, quand je dis 
qu'en passant des mains de Corneille dans celles 
de Racine, la tragedie tout d'abord s'humanise. 
Pourlebien entendre, rappelez-vous, Messieurs, 
la nature ordinaire ou plutot extraordinaire des 
tragedies de Corneille. Corneille lui-meme a pose 
quelque part ce itiemorable axiome, vous le 
savez, que le sujet d'une belle tragedie doit n'etre 
pas vraisemblable. En consequence de quoi 
rideal cornelien, c'est de mettre aux prises, pour 
s'y debattre furieusement , des personnages 
extraordinaires, dans des intrigues ou des ac- 
tions plus extraordinaires qu'eux-memes. Quatre 
ou cinq vers bien connus d'Horace peuvent servir 
a caracteriser ce genre de tragedie : 

Le sort qui de Thonaeur leur ouvre la barri^re 
Offre a leur heroisme une illustre matiere; 
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II 6puise ga force a former un malheur 
Pour mieux se mesurer avecque leur valeur; 
Et, com me il voit ea eux des ames peu communes, 
Hors de I'ordre commun il leur fait des fortunes. 

Au contrairo, la premiere et la plus sensible 
nouveaute d'Andromaque^ c'est qu*a ces actions 
extraordinaires, romanesques et invraisembla- 
bles, Racine substitue des actions directement 
imitees de la vie quotidienne ou commune, ana- 
logues ou identiques a celles dont aujourd'hui 
vous pouvez trouver, tous les matins ou tous les 
soirs, dans vos journaux, le lamentable recit. 
Voyez plutot le sujet d'Andromaque : Oreste 
aime Hermione, qui ne Taime plus; Hermione 
aime Pyrrhus, qui ne Taime pas; Pyrrhus aime 
Andromaque, qui ne I'aimera jamais; et Andro- 
maque aime Hector, — qui est mort. Tous ces 
grands noms nous genent peut-etre ! Depouil- 
lons-les done en quelque sorte de I'espece 
d*aureole que la legende et que la poesie ont 
mise autour de leurs personnes. Reduisons cette 
action a ce qu'ello a d'anonyme, et ainsi a ce 
qu'elle a d'essentiel. Un homme aime une femme 
qui aime un autre homme, qui aime une femme : 
de ces deux hommes, le second arrache a la 
deuxieme do ces femmes une promesse de 
I'epouser, tandis que, de son cote, la premiere 
de ces deux femmes, celle qu'il abandonne, 
obtient; de Tamant qu'elle avait autrefois re- 
pousse, la promesse et le serment d'assassiner le 
second. Ou en d'autres termes encore, et plus 
brievement : une amante econduite, pour que 
rhomme qu'elle aime n'appartienne pas a une 



autre femme, le fait assassiner par rhomme 
qu^elle-meme avait dedaigne. 

Or, jo ne dis pas que cela se passe tous les 
jours, quoique encore cela ne laisse d'etre assez 
et trop frequent. Mais si surtout vous ecartez ces 
images de meurtre et de sang, — qui sont de 
1 'essence de la tragedie presque plus que du 
fond du sujet, — si vous ramenez cette ven- 
geance atroce aux proportions d'une vengeance 
bourgeoise; enfln, si vous ne gardez de la donnee 
de Racine que la situation des personnages entre 
eux et la nature de leurs sentiments, qu'y a-t-il 
de plus commun, de plus ordinaire, et de plus 
frequent qu'une femme, qui, pour se venger 
dune infidelite, se promet elle-meme comme prix 
a celui qui Ten vengera? Voila le sujet d'Andro- 
maque, et voUa le fond des tragedies de Racine. 
— de Ber4nicey de Bajazet^ de Miihridate ou de 
Phedre comme d'Andromaquej — des actions 
toujours approchees de la vie commune, eter- 
nelles comme elle, de tous les temps et de tous 
les lieux; et si vous en pouviez douter, une 
observation bien simple acheverait de vous en 
con vainer e. 

II est un reproche que Ton a fait plus d'une 
fois a Racine, et auquel pour ma part je sous- 
cris volontiers, a la condition seulement qu'on 
lui tourne ce reproche en^loge. On dit done 
que, dans cette Andromaque meme, il y a des 
scenes entieres qui sont de la pure comedie. 
Telle est, par exemple, au second acte, la grande 
scene de Pyrrhus avec son confident Phoenix. On 
dit encore qu'il y a de lui des tragedies entieres, 

6» 
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son Mithridate par exemple, dont le ressort ap- 
partient a la comedie plutot qu*i la tragedie, et 
on ne se trompe pas, puisque Tintrigue en est 
empruntee ou imitee de celle de VAvare, de 
Moliere. Et on dit enfln que, dans le style habi- 
tuel de Racine, il regne une simplicite de termes 
et une familiarite de tours qui le rapprochent 
constamment du style de la prose et a plus forte 
raison de celui de la comedie. On a raison; on 
a cent fois raison; mais qu'est-ce que cela veut 
dire et qu*est-ce que Ton constate, sinon preci- 
sement que ce melange de la comedie et de la 
tragedie nous avertit, qu'au lieu des actions 
extraordinaires de Corneille, dont je parlais tout 
a rheure, nous sommes en presence d'actions 
fidelement imitees de la vie commune? 

Ce qui est vrai de la nature de Tintrigue ne 
Test pas moins du caractere des personnages. 
Rappelons-nous encore ici le caractere habituel 
des personnages de Corneille. Tons, ou presque 
tous, ils ont ce qu'on pourrait appeler Failure 
epique, et comme I'air de sortir d'une chanson 
de geste. On pourrait les qualifier ou les carac- 
teriser d'une seule epithete, comme les person- 
nages de la Chanson de Roland ou de I'epopee 
homeriqne : Horace aux pieds agiles, ou Don 
Diegue a la barbe fleurie, ou Cleopatre fertile 
en ressources. Emprisonnes dans leur caractere 

— dans le caractere que leur a donne le poete, 

— en quelque sorte comme un baron feodal 
dans son impenetrable armure, ce sont des rocs 
sur lesquels glissent les evenements du dehors, 
sans jamais les entamer, Tout ce qulls sont, ils 
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le sont des le debut de Taction, des leur premier 
geste, des leurs premieres paroles; ils le demeu- 
rent pendant toute la duree du drame ; et plutot 
que de changer de caractere au gre des circon- 
stances, vous savez qu'ils mettent leur point 
d*honneur a se faire tuer ou k se tuer eux- 
memes : c'est meme la catastrophe ou le denoue- 
ment ordinaire des tragedies de Corneille. 

Au contraire, dans les tragedies de Racine, 
noiis voyons apparaitre la nuance, la perspec- 
tive, le clair obscur, les valeurs, et avec tout 
cela, la ressemblance et la conformite du per- 
sonnage avec la vie. Voyez-les en effet com- 
battus ou battus de sentiments contraires, Her- 
mione, Andromaque, Pyrrhus, semblables a 
nous, passant comme nous d'un extreme a I'au- 
tre, de Tamour a la haine, de la haine a I'amour, 
et toujours incertains, comme nous, de la nature 
de leurs vrais sentiments. 

Ou suis-je? qu'ai-je fait? que dois-je faire encore? 
Quel transport me saisit? quel chagrin me devore? 
Errante et sans desseins je cours dans ce palais. 
Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? 

Ainsi s'ecrie Hermione au moment meme oil 
sa destinee se decide, bien differente en cela de 
Pauline, ou de Chimene, qui ne font rien qu'elles 
ne le veuillent, et consequemment qu'elles ne 
le sachent. Non! elle ne sait pas ce qu'elle fait; 
et Pyrrhus ne le sait pas davantage; ni non 
plus, ou a peine, Andromaque. lis veulent et ils 
. ne veulent pas ; et c'est pour cela qu'ils nous 
touchent, parce (ju'ils ont de nous nos incerti^ 
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tudes, nos irresolutions, nos remords et nos 
repentirs, parce qu'ils sont vivants enfin, faits 
de chair et de sang, et non plus, comme les 
personnages de Corneille, ou d'Hugo si vous 
le voulez, des abstractions realisees, des idees 
objectivees, I'honneur, le patriotisme ou Tambi- 
tion affubles d*un costume grec, espagnoL ou 
romain, et revetus des noms de Rodrigue, de 
don Sanche, d'CEdipe ou de Rodogune. 

De la combinuison do ces deux caracteres il 
en resulte un troisieme, sur lequel on n'a peut- 
etre pas suffisamment insiste, parce qu'effecti- 
vement il se derobe, si je puis m'exprimer ainsi, 
sous I'elegance habituelle du discours de Ra- 
cine : je veux parler d'une hardiesse, d'une teme- 
rite, qui, pour nous servir du langago de nos 
jours, va jusqu'au naturalisme. ficoutez seule- 
ment, dans lo role d'Hermione, ces oris de vio- 
lence passionneo, lorsque, des le commencement 
de Taction, elle s'entretlent avec sa confidente 
C16one : 

Si je le hais, Gleoae ! II y va de ma gloire, 
Apres taat de boQte dont il perd la memaire, 
Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir! 
Ah! je Vai trop aimi, pour ne le point hair I 

OU bien encore quand elle vient d*arracher i 
Oroste la promesse d'assassiner Pyrrhus : 

Gonduisez, ou suivez une fureur si belle 
Revenez tout couvert du sang de Vinfidele, 
Allez : en cet Hat soyez sHir de mon cceur! 

Non, en verite, meme dans Shakespeare, quoi 
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qu'on eh puisse dire, je ne connais rien qui soit 
d'une verite plus sinistre et plus hardie que ce 
mouvement de coquetterie atroce. Et si Texces 
de Tatrocite est deguise sous Telegance des terT 
mes, ce n'est pas une raison pour le nier, mais 
plutot pour Tadmirer davantage : 

Revenez tout convert du sang de I'infidele; 
Aliez : en cet ^tat, sovez si!ir de moa coeur. 

Pareillement, je no vols rien, dans Macbeth 
ou dans le Roi Lear, qui soit d'une audace plus 
froidement criminelle que ces cinq vers, lorsque 
Oreste est parti pour se rendre au temple, oil 
il doit assassiner Pyrrhus, et qu'Hermione 
^change avec sa confidente son dernier entretien : 

Que je me perde ou non, je songe k me venger. 
Je ne sais mSme encore, quoi qu'il mait pu promeitre, 
Sur d'autres que sur moi, si je dots m'en remettre : 
Pyrrhus n'est pas coupable a ses yeux comme aus miens 
Et je tiendrai mes coups bien plus silrs que les sieas. 

Cost ce caractere do naturalisme, je veux dire 
a la fois de hardiesse et de profondeur dans 
Tobservation, qui pent servir h nous expliquer 
deux faits assez curieux — et autrement assez 
difficiles a comprendre — de notre histoire lit- 
teraire. Pourquoi Racine en son temps n'a-t-il 
jamais qu'a moitie reussi? pourquoi n'a-t-il pas 
remporte un seul succes qu'on ne lui ait aigre^ 
ment dispute ? pourquoi ses chefs-d'oeuvre n'ont- 
ils jamais recueilli autant d'applaudissements 
que VAstrale de Quinault, ou que le Timocrate 
de Thomas Corneille? Nous venons de le dire. 
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C'est qu'on trouva ses peintures trop hardies, 
trop peu conformes a la mode, et trop voisines 
de la verite vraie. Guiche et Grammont, Vardes 
et Lauzun, La Valli^re meme ou Montespan, ce 
n'^tait pas ainsi qu'ils aimaient, avec cette vio- 
lence ou cette fureur de pas&ion, cet abandon 
de toute leur personne, avec « ce front dans le 
crime », avec cette inconscience ou ce mepris 
de la mort. lis etaient galants et polis, jolis et 
spirituels, superficiels et courtois, a peine ja- 
loux, jamais sanguinaires. Belles dames et gen- 
tilshommes, il leur parut que ce poete leur sur- 
faisait la tragedie de I'amour, et ils Tobligerent 
de se contraindre pour leur plaire, et ils finirent, 
iapres Tinsucces de Phedre en 1677, lorsqu'il etait 
dans la force de Tage encore, a trente-huit ans, 
et dans la maturite du genie, par Texpulser pour 
jamais de la scene qu'il avait illustree. 

Un autre fait qui s'explique par ce caractere 
de verite de Tobservation dans Racine, c*est la 
haine (le mot n*est pas trop fort) des romantiques 
pour Racine. Celui-ci, comme M. Granier de 
Cassagnac, le traitant de polisson; cet autre, que 
je ne veux pas nommer, parce qu'il vit encore, 
Tappelant « vieille botte eculee »; Alexandre 
Dumas, le pere, le mettant hardiment de la 
meme famille que Ponsard, que Casimir Dela- 
vigne, et croyant sans doute pour sa part que 
son Caligula etait tres superieur a Britannicus; 
et enfln, Victor Hugo, dans le livre qu'il a ecrit 
sur Shakespeare, ne trouvant pas I'occasion de 
nommer Racine dans ce livre oil fisope figure au 
premier rang des genies de second ordre. Racine 



est done pour lui du troisieme, si seulement il en 
est! Mais, tons tant qu'ils sont, ils ont reconnu 
dans la tragedie de Racine cette force et cette 
puissance de Tobservation, et ce qu'ils y ont 
deteste c'est justement ce qui avait cheque les 
contemporains do Racine, c'est cette imitation 
de la realite, c'est cette profondeur et cette har- 
diesse de Fobservation, c'est la verite de ses 
caracteres, c'est ce que ses sujets avaient d'ordi- 
naire, de vraisemblable, de pris sur le vif et 
de copie sur la nature. lis ont trouve sa concep- 
tion de I'art trop differente de la leur; ils ont 
trouve Andromaque trop differente de la Tour de 
Nesle^ de Marie Tudor et de Tragaldabas; ils ont 
senti que le jour oil Ton reviendrait a Racine, 
on commencerait a s'eloigner d'eux. C'est pour 
cela qu'ils ont maltraite Racine, parce que son 
art leur a paru trop realiste, trop naturaliste 
— et surtout trop general. 

Je dis trop general ; en effet, comme je vous le 
faisais remarquer, en memo temps qu'elle s'hu- 
manise entre ies mains de Racine, la tragedie so 
g6n4ralise. Dans la tragedie de Corneille, et par 
cela meme qu'il est extraordinaire, le sujet a 
toujours quelque chose de rare et de singulier* 
Imagination grandiose, mais subtile autant que 
grandiose, avocat disert et retors, casuiste in-* 
genieux, Corneille sembte seplaire a nous poser 
des questions embarrassantes, dont I'embarras 
est fait de ce qu'elles ont d'hypothetique, pour 
parler comme les jurisconsultes, et de tres parti- 
culler, a Si, par example, nous dit-ii, vous aimiez 
une belle jeune fiUe, et si elle vous le r^ndait, et 
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si vous etiez sur le point de I'epouser, et que 
son propre pere insultat mortellement Ic votre, 
qu'est-ce que vous feriez? » Ah! ce quo nous 
ferions ? Theoriquement, nous le savons bien, et 
la reponse n'est pas douteuse. Pratiquement, 
nous en sommes moins surs; et alors, nous nous 
tirons d*affaire en repondant a Corneille que 
nous nous deciderons, lorsque nous nous trou- 
verons, si jamais cela doit arriver, dans la situa- 
tion de Rodrigue. Encore, ici, le cas, Messieurs, 
n*a-t-il rien de tres extraordinaire ni de tres 
invraisemblable ; rien qui soit trop en dehors de 
la vie commune! Mais, quand Corneille revient 
a la charge, dans sa Rodogune^ par exemple, 
et qu'il nous tient le discours suivant : « Sup- 
posez que vous soyez nes sur les marches d'un 
trone, et qu'en meme temps que de ce trone vous 
deviez entrer en possession de la main d'une 
princesse adoree. Supposez que cette princesse 
vous dise : « Ou tu empoisonneras ta mere, ou tu 
« ne m*epouseras point », tandis que votre mere, 
de son cote, vous dirait : « Ou tu egorgeras 
a ta princesse, ou tu ne regneras pas. » C'est 
alors que nous lui repondons que nous ne som- 
mes pas nes sur les marches d'un trone. C*est 
alors que nous lui repondons, avec Diderot ou 
Beaumarchais, que ces combinaisons ne sont 
pas k I'usage des bourgeois, mais des princes, 
que les questions qu'il nous pose sont trop 
exceptionnelles, que n'etant pas des princes hi 
des princesses, il n'y a rien de commun entre les 
questions qu'il nous pose et les personnes que 
nou^ sommes. 
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Or, ce que fait Racine, c'est precisement de 
fonder I'interet sur ce que le developpement de 
la passion presente de plus general et de plus 
universel. II s'y prendpour cela d'une fagon bien 
simple; et a la tragedie de I'ambition il substitue 
le drame des passions de I'amour. Dirai-je que 
c*est une decbuverte ? Cela du moins y ressemble 
beaucoup, si vous reflechissez, selon le mot de 
Corneille, que Tamour avant Racine, etait repute 
une passion chargee de trop de faiblesse pour 
convenir a la dignite de la tragedie, et si d*autre 
part vous faites attention combien peu de place 
les passions de Tamour avaient occupee dans 
la litterature frangaise. 

Vous savez quel est Finteret general et prodi- 
gieux des passions de Famour, et je pense qu'a 
peine ai-je besoin de vous le dire. Les passions 
de Tamour sent, en premier lieu, les plus impor- 
tantes de toutes, puisque, chargees comme elles 
le sont de pourvoir a la continuation de Thuma- 
nite dans Thistoire, nous ne pouvons nous en 
desinteresser qu'en nous desinteressant, si je 
puis m'exprimer ainsi, a la fois du present, du 
passe et de Favenir de Thumanite. Non seule- 
ment ce sont les plus importantes, mais ce sont 
en meme temps les plus universelles ou les plus 
generales, celles dont il nous est le moins pos- 
sible de nous defendre et de nous preserver, 
celles dont nous n'avons qu'a regarder autour 
de nous pour apercevoir les victimes. 

t 

Le pauvre en sa cabane ou le chaume le couvre 
Est sujet a ses lois 

7 
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Ei la gaMe qui veille aux barrieres du Louvre 
N'eti defend pas les rois. 

Ce sont encore los plus tragiquei^, parce que ce 
sotit cdles dofit nous avons le moiris en notre pou- 
Toir le commencement et Itt flu, celles que nous 
Voyons leJ plUs frequemment aboutlf au crim^ ou 
au suicide, et les seules eflflu dottt on pulsse dit-e 
vraiment avec TEcriture : « Qu'elles sont fortes 
commo la mort! » Car combieii voit-on d'avares 
se couper la gotge parco qulls n'ont pas pu 
jolndre uri second milliott au premier qu'ils pos- 
sedaiertt dej^? Ou meme combien voit-on d'am- 
bitieux se jeter a Teau ou se pendre, parce qti'ils 
n'ont pas pU atteindre I'objet de leur ambitidn, 
derenir maife de leui* comrnune ou depute de 
leur arrondissement?Mais, au contraire, tons les 
jours tious toyons des Hermiones qui se tuent 
parce que leur Pyrrhus leur echappe, et meme, 
comme I'ttermione de Racine, quaud ce soiit 
elles qui, de leurs propres mains. Font fait assas- 
siner. Et ce soiit encore les plus divefses de 
toutes, celles qui varient le plus d'un homme 
k un autre homme, celles qui trahissont le plus 
ouvertemeiit notre Trai caractere, celles qui noUi^ 
revelent & nous-mSmes en nous des energiei^ qUe 
nous n'y soUpgonnions pas. Et ce sont celles^ 
enfin, qui sont aussi les plus absolues, celles 
dont la domination est la plus imperative; leis 
seules qui osent hautemeiit eiitrer en lutte avec 
les prejuges ou les conventions necessaires de la 
societe; les seules au fond desquelles, si je puis 
parler ainsi, nous apercevions un autre homme 
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sous rhomine social, et sous cet lioinme un autre 
homme encore, rhomme primitif, ne reconnais- 
sant plus d'autres litres et d'autres droits dans le 
rhonde que le tit re de sa passion et le droit 
de la satisfaire. 

Dans ces bohditions, ii n'est pas etonnant que 
Racine, rien qu'en substituant les passions gene- 
fales de I'amour aux passions particulieres que 
Corneille avait developpees, ait donne un carac- 
tere tout a fait nouVeau de generalite a la tra- 
gedie frangaise. Vous voyez en effet de quelles 
ressources ces passions sent pour le poete; vous 
voyez quel champ et quelle perspective, pour 
airisi dire illimites, dans le sens de la largeur 
comme dans celui de la profondeur, elles offrent 
a soil observation. Si la psychologie de Corneille 
etait pauvre et mince, cela tenait a ce que Cor- 
neille he mettait en scene que des personnages 
publics et les actions de notre vie les plus exte- 
rieures. Dans la tragedie de Racine, au con- 
traire, grace a Tintermediaire des passions de 
I'amour, nous touchons veritablement jusqu'aux 
sources memes de la vie, et on peut dire que 
iiotis voyons pour la premiere fois la vie se 
deroUler avec sa vanite, sa richesse et sa com- 
plexite. C'est ce que je voulais dire en disant 
qu^avec Racine la tragedie se generalise, par cela 
meme qu'elle s'humanise, et son humanite qui 
tout a I'heure faisait sa verite fait maintenant 
Sa generalite* 

J'ai dit enfln qu'elle se fSminise ou qu'elle se 
inodernise^ et pour vous Texpliquer, je ne pense 
pas, Messieurs, qu4l salt maintenant besoiri 
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d'un long discours. Par cela, seul, en effot, que 
les passions de I'amour entrent dans la tragedie, 
qu'elles y entrent triomphalement, pour y tenir 
la premiere place, les femmes y entrent avec 
elles, et, avec les femmes, la politesse, I'ele- 
gance, le charme, I'agrement qu'elles mettent 
dans le commerce de la vie. 

A ce propos, c'est, en verite, une superstition 
bien bizarre que celle que nos peres ont long- 
temps professee pour ce qu'ils appelaient « la 
tragedie sans amour ». II semble qu'ils fussent 
persuades que, du moment qu'elle etait « sans 
amour », une tragedie devait etre plus belle 
quune autre; d'espece plus rare et superieure; 
et, vous le savez sans doute, cette opinion n'a 
pas ete celle de Corneille seulement ou de 
M"® de Sevigne, mais, apres Racine lui-meme, 
et en depit de Tancrede ou de Zaire, g'a ete jus- 
qu'a son dernier jour I'opinion ou le prejuge de 
Voltaire. Assurement, il se savait plus de gre a 
lui-meme d'avoir ecrit Merope^ que tant d'autres 
tragedies plus touchantes, mais dont Famour 
faisait le ressort principal. 

A quoi cela tient-il? Peut-etre a une admira- 
tion mal placee des chefs-d'oeuvre du theatre 
grec. Car on aurait bien du reflechir en ce cas 
que, si I'amour ne joue en effet qu'un role tout a 
fait secondaire dans la tragedie d'Eschyle, de 
Sophocle ou d'Euridipe, la cause en est qu'il ne 
tenait qu'une petite place dans le monde grec, 
dans' les ma3urs d'une societe fondee d'une part 
sur Tesclavage, et de I'autre sur la sujetion de la 
femme et son isolement dans le gynecee. 
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Mais je croirais plutot qu'a cet egard nos pre- 
miers tragiques, y compris Corneille lui-meme, 
se sont trouves dans ime situation qui n'etait 
pas sans quelques rapports avec celle des tragi- 
ques grecs. Au seizieme siecle, et du temps de 
Corneille encore, du temps au moins de sa jeu- 
nesse, la society n'existait pas, puisque la femme 
n'en faisait point partie, et, si la litterature etait 
exclusivement virile, c'est que les mceurs Tetaient 
aussi. Nous pouvons en effet le dire, et non sans 
quelque orgueil, le monde et la sociit4^ c'est 
nous, Frangais du dix-septieme siecle, qui les 
avons crees; c'est quelques-unes de ces pre- 
cieuses dont on s'est tant moque, M"''* de Ram- 
bouillet, Julie d'Angennes, Madeleine de Scu- 
dery ; ce sont les generations qu'elles ont formees 
qui ont releve la femme de I'etat d'inferiorite oil 
elle etait demeuree jusqu'alors, qui I'ont mise 
avec riiomme, si jo puis ainsi dire, sur le pied 
d'egalite sociale, et qui, d'une chose enfln en ont 
fait une personne, une personne libre, une per- 
sonne morale, maitresse de ses actes et d'elle- 
meme, que Ton n'obtient quo d'elle, et dont le 
droit de se refuser, comme il fait sa dignite, fait 
aussi le prix de I'amour. Racine a eu le bonheur 
d'etre contemporain de cette revolution ou trans- 
formation des moeurs. Avec la rapidite d'intui- 
tion du genie, s'il n'en a pas compris comme 
nous, il a mieux fait, il en a senti Timportance. 
Et c'est pour avoir imite cette revolution dans 
son theatre, qu'il y a lui-meme opere cello dont 
nous parlions tout a I'heure. 

C'est ce qui nous explique, Messieurs, la diver- 
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site, rinteret ot Ja complexite dps caractores de 
femmes dans la trageclie de Racine. Autrefois, 
quand ce genre d'ouvrages etait a la mode, on a 
fait une Galerie des femmes de Shakespeare^ on a 
fait une Galerie des femmes de Gcoihe, Je suis 
etonne que Ton n'en ait pas fait une des femmes 
de Racine. A-t-on craint, par liasard, qu'elle ne 
fut pas assez nombreuse ou assez variee? Quelle 
orreur! Messieurs, ou plutot quel sacrilege! Car, 
si Ton pent dire que Corneille fait generalement 
la meme femme — et encore que cette femme 
est un homme, — de qui le dira-t-on moins, le 
peut-on moins dire que de Racine? On vante 
les jeunes filles de Shakespeare et sans doute 
elles sont adorables, mais comme elles sont 
insignifiantes , moralement insignifiantes, ces 
Desdemone et ces Juliette, qui s'entr'ouvrent 
inconscicmment a I'amour, comme une fleur au 
soleil; et moins fragiles, mais plus vivantes, 
mais plus femmes surtout, comme je leur trouve 
les Junie, les Atalide, les Aricie, les Iphigenie 
superieures! Quelle peinture, quel portrait de 
I'ambition feminine connaissez-vous encore, 
meme dans Shakespeare, qui soit plus complet, 
d'une verite plus profonde ct plus saisissante, 
que celui d'Agrippine ou celui d*Athalie? Dans 
quelle autre litterg^ture, si vous en trouvez qu*on 
leur puisse comparer, trouverez-vous une plus 
pure, une plus noble, une plus touchante image 
de la piete conjugale et de la fidelite du souvenir 
que celle d'Andromaque? ou de plus ^mouvantes 
victimes d'amour que Berenice et que Monime? 
ou une plus haute incarnation de I'amour ma- 



r 



I 



\ 



iis — 



ternel que Clytemnestre ? Mais surtout, et enfm, 
quel peintre, quel poete a mieux represente les 
fureurs de Tamour jaloux que la peintre im- 
mortel et unique d'Hermione, de Roxane et de 
Pfeedre? Car, ch^rchez ):)ien, Messieurs, pher- 
cl^e^ bien et cherchez longtemps, nuUe part, ni 
dans aucune litterature, vous ne verrez rien 
d'analogue ou de pomparabje k ces trpis figures 
de femmes, et je ne sais s'il faut dire qu'elles 
sont le chefrd'oeuvre de Racine, mais ce quo je 
sais bien e'est qu'elles se ressemblent pomme 
trois soeurs damnees, et que pprsonne ne leur 

/ ressejuble, et qup s'il y en a d'autres que Ton 

puisse aimer mieux, piles sont le prodige de 

t Tobservation, de la science et de Tart de Racine. 

• a 

j" Depuis les chefs-d'oeuvre de la sculpture grec- 

que, voila ce que le monde n'avait plus revu, 
rien d'aussi vivant et d'aussi poetique ^ la fois, 
rien d'aussj savant et d'aussi naturpl, ripji 
d'aussi reel et pourtant d'aussi noble ! 

C'est par U qu'il a agi et que son influence 
s'est exercee, sinon sur les pontemporains, 
comme nous I'avons dit, mais au moins sur les 
generations qui Tout immediatement suivi. La 
femme et la passion sont entrees avec lui dans 
la litterature moderne, et elles n y sont pntrees 
qu'avec lui, car vous ne donnerez pa^ le nom de 
femmes, je suppose, a celled des contours ita- 
liens, de Bandello ni de Boccace, mais bien 
moins encore h celles de nos vieux contpurs 
gaulois, des auteurs de no^ ignobles et honteux 
Fabliaux. Et pour Shakespeare, le seul qui put 
disputer cette gloire a Racine, vous savez que 
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pendant tout le dix-septieme siecle, sa reputa- 
tion et son oeuvre ayant subi, dans sa propre 
patrie, une longue, et d'ailleurs incomprehen- 
sible eclipse, son influence, nuUe en Angleterre, 
a ete nulle en Europe jusqu'au commencement 
du siecle meme oil nous sommes. Au contraire, 
et pendant le meme temps, ou k peine un peu 
moins, entre Corneille et Voltaire, de 1680 k 1730 
environ, Racine a ete le plus grand nom, je no 
dis pas de la litterature frangaise, mais de la 
litterature europeenne. 

II en est resulte que I'ideal dont son art nous 
proposait le modele est devenu I'ideal meme de 
deux siecles de litterature, et qu'a bien des 
,egards, cet ideal est encore aujourd'hui le notre. 
C'est de Racine que precede en effet la tragedie 
de Voltaire, Za'ire^ Alzire^ Tancrede; c'est de lui 
que precede ce qu'il y a de plus neuf, de plus 
original et de plus poetique dans la comedie de 
Marivaux, le Jeu de Vamouv et du Hasard ou les 
Fausses confidences ; c'est de lui que precede le 
roman de Prevost, de lui Manon Lescaut, de lui 
les createurs du roman moderne, Richardson 
avec Clarisse Harlowe et Rousseau avec sa nou- 
velle Heloise, Et, de I'art dramatique, apres avoir 
deborde sur le roman, Son influence a penetre la 
poesie lyrique elle-meme pour la renouveler et 
transformer I'art de Jean-Baptiste Rousseau ou 
de I'abbe Delille en celui d'Andre Chenier ou de 
Lamartine. Et jusque de nos jours enfin, dans 
toutes ces fictions, poetiques ou romanesques, 
qui nous ont emus jusqu'aux larmes ou desoles 
jusqu'au desespoir, dans les ecrits passionnes 
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d*Alfred de Musset ou dans les premiers romans 
de George Sand, c*est lui, c'est encore lui, c'est 
toujours Racine, que vous retrouvez. C'est lui le 
maitre et c'est lui le guide. 

J'aurais fini, si je ne tenais, avant de terminer, 
a placer la plupart des choses que je viens de 
Yous dire sous I'invocation ou Tautorite d'un 
grand poete, dont le temoignage doit vous etre 
d'autant plus precieux que ce poete est un Alle- 
mand. C'est Henri Heine que je veux dire, et 
c'est dans son livre de VAllemagne, que, prenant 
a partie I'illustre Schlegel, a propos de sa sotte 
dissertation, sur Phedre, il s'exprime do la ma- 
niere suivante : « Je le repete, M. de Schlegel n'a 
« jamais pu comprendre que la poesie du passe, 
« celle du temps present lui echappe. Tout ce qui 
a est vie moderne lui semble excossivement pro- 
« saique, et il n'a pu concevoir la poesie de la 
« France, ce sol maternel de la societe et de la 
« poesie modernes. Racine dut etre aussi le pre- 
a mier poete que M. Schlegel ne put comprendre, 
« car ce grand poete se presente deja comme le 
« heraut des temps modernes, pres du grand roi 
a avec qui commencent les temps nouveaux. 
« Racine est le premier poete moderne, comme 
« Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans 
a Corneille respire encore le moyen age. En lui 
« et dans la Fronde rale la voix de la vieille 
a chevalerie, qui pousse son dernier soupir; 
a aussi le designe-t-on quelquefois comme un 
a poete romantique. Mais, dans Racine, les sen- 
a timents et les poesies du moyen age sont com- 
« pletement eteints ; il ne reveille que des idees 

7. 
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« nouyelles; c'est Torgane d'une societe neuve. 
a On voit eclore dans son sein les premieres 
« violettos du printemps qui ouvre notre jeune 
« age ; on y voit meme les bourgeons des lauriers 
« qui s'epanouiront plus tard si largement. Qui 
« sait combien d'actions d'eclat jaillirent des 
a vers tendres de Racine? Les heros frarigais qui 
« gisent enterres aux Pyramides, a Marengo, h 
a Austerlitz, a lena, a Moscou, avaient entendu 
a les vers de Racine et leur empereur les avait 
a ecoutes de la bouche de Talma. Euripide est-il 
« un plus grand poete que Racine? c'est cjb que 
a j'ignore; m^is je sais que ce dernier fut une 
« source vivante d'enthousiasme, qu'il a en- 
« flamme le courage par le feu de I'amour et qu'il 
« a enivre, ravi et ennobli tout un peuple. 
« Qu'pxigez-VQUs de plus d un poete? » 

J'ai tenu a vous lire cette belle page, que je 
desirerais, pour I'honneur de Henri IJeine, 
comme pour celui de Racine, voir figurer en tete 
de toutes les editions que nous avons du theatre 
de Racine. Je n'ai fait que la commenter ou la 
develppper, et je serais trop heureux si j'y avais 
reussi. 

Que si maintenant. Messieurs, vous pensiez 
peut-etre qu'a propos de Racine je vous ai beau- 
coup parle de Corneille, c'est qu'autrement je 
n'aurais su vous faire sentir la nouveaute de I'art 
et de la tragedie de Racine. Mais si vous trouviez 
que j'ai fait les parts inegales, et sinon peut-etre 
la part trop large a Racine, du moins la part trop 
etroite a Corneille, alors je vous prierais de vou- 
loir bien faire attention que je ne vous ai dopne 
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que la moitie de ma penseo sur Corneille, puis- 
qiic je n'en ai parle qu'autant qu'il s'oppose a 
Racine. Mais le jour oil je vous parlerais de lui, 
je crois que je vous montrerais que, dans tout ce 
que j'en ai dit, il n'y a rien d'irrespectueux pour 
une grande memoire; que pour reprendre Fex- 
pression de Henri Heine, il n'est pas moins 
glorieux a un grand poete d'etre la derniere et 
supreme date du passe quo d'etre le precurseur 
des temps qui vont venir; et enfln — si vous me 
permettez cette observation personnelle — j'es- 
pere que je vous prouverais que si toutes les fois 
que je parle de Racine, j'ai Fair de le preferer, 
vous croiriez, a m'entendre parler de Corneille, 
que c'est lui que j'aime le mieux. 
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Mesdambs, Messieurs, 

L'affiche d'aujourd*hui reunit deux pieces tres 
differentes, dont les personnages seraient un peu 
etonnes de se trouvcr ainsi cote a cote, Horace^ 
de Corneille, et Georges Dandin, deMoliere. Avec 
la bonne volonte la plus serieuse et Tingeniosite 
la plus delicate, il me serait vraiment difficile de 
chercher et d*etablir entre ces deux pieces un 
rapprochement qui ne fut pas superficiel. Horace, 
le pere,. approuve le meurtre de sa fille parce 
qu'elle a « forligne »; M. de Sotenville, qui n'est 
pas un gentilhomme romain, mais un gentil- 
homme campagnard, ne souffrirait meme pas 
qu'on battit la sienne. Horace, le jeune, est un 
heros. Vous lui entendrez dire tout a I'heure ces 
vers eclatants : 
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Le sort qui de Thonneur nous ouvre la barriere 

Oftre a notre Constance une illustre ma tic re, 

II epuise sa force a former un malheur 

Pour mieux se mesurer avec notre valeur, 

Et, comme il voit en nous des 4mes peu communes, 

Hors de Tordre commun il nous fait des fortunes. 

La fortune de Georges Dandin est certaine- 
ment « hors de I'ordre commun »; elle a cepen- 
dant un caractere moins exceptionnel que la 
fortune du jeune Horace. Celui-ci est un triom- 
phateur ; Georges Dandin n'est qu'un martyr, un 
obscur, ridicule, et, si j'ose dire, biscornu. Bref, 
Horace est une tragedie sublime et Georges Dslti-' 
din n*est qu'une farce. C'est de cette farce amu- 
sante, pittoresque, et, par endroits, profonde, 
que je voudrais vous dire quelques mots. 



I 



Rassurez-vovfs, Mesdames et Mfsssieurs, Qt ne 
vous Ip^issez pas d^abord trop effaroucher par 
ce mot de farce. Sans etre le theatre libre, le 
theatre de Moliere se permet a coup sur certaines 
libertes, jnais ce sont des « libertes » qu'ori peut 
entendre. Je tairai leg autres. II y a beaucoup de 
choses a dire sur Georges Dandin; je ne les dirai 
pas tputes, par insuflfjsance et p^i-r precaution. Je 
sais que je parle ici entre le Senat, qui nous 
ecoute, quelquefois, et la grave Sorbonne : 
j'espere ne parler de Georges Dandin que litteraj- 
rement, avec niesure et avec prudence. 
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Mais si je ne veyx pas reduire Georges Dandin, 
pour vpus egayer, a une pure bouffonnerie, 
relevee de ipots piquants et crus, je ne veux pas 
davantagj^ le dramatiser a I'exces et hprs de 
propos. Ce sei^ait, je crois, mal comprendre 
Moliere et le mal interpreter. Depuis le dix- 
septieme siecle Ifs point de vue sur Moliere a 
bien change. Ses contemporains, vous le savez, 
dont quelques-iins seulenient I'q-ppelaient le con- 
templateur^ voyaient surtout les cotes plaisants 
de ses pieces, n^eme de sjbs pieces serieuses, 
dont nous voyons plus volontiers aujourd'hui, a 
raison ou a tort, les cotes profonds et douloureux. 
Vous vous rappelez ces deux vers de Boileau, 
qui cependant admirait Moliere de tout son 
coeur : 

Dans ce sac ridicule ou Scapin s'enveloppe, 
Je ne reconnais plus Tauteur du Misanthrope. 

N'aurions-nous pas, maintenant, a Theure ou 
nous sommes, trop d'inclination a dire : 

Dans ce sac ridicule ou Scapin s'enveloppe 
Je reconnais toujours Tauteur du Misanthrope. 

Pone, ne soyons avec Moliere nf trop prudes, ni 
trop graves. A quoi bon d*ailleurs la p^uderie? 
L'innocence n*en a pas besoin, puisqu'elle ignore 
tout; I'experience pput s'en passer, puisqu'elle 
sait tout, ou ^ peu pres. Evitons d'autre part de 
pousser au noir et de prendre au tragique cp que 
Moliere a pris simplement au serieux. Restons, 
autant que possible, dans la verite moyenne. A 
mpn avis, il y a trois choses dans Gpprges Dan- 
(}in; 
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V Une farce renouvelee, enrichie et agrandie, 
mais qui a ses racines dans le moyen age et 
Tancien theatre Frangais : je vous renvoie, pour 
en faire la preuve, aux livres des maitres. 

2° Une comedie de moeurs, tres finement ob- 
servee et tres joyeusement presentee. 

3° Une grande comedie, ou plutot des apergus 
et des esquisses de grande comedie, j'entends 
de celle qui touche aux plus serieuses questions 
de la vie et aux plus graves problemes de la 
societe, le mariage, par exemple — et ce qui 
s'ensuit. 

Tels sont les trois points que je vais successi- 
vement traiter devant vous. 



II 



Georges Daindin^ considere comme une farce, 
est bien dans la tradition gauloise et frangaise. 
Moliere est I'heritier de nos vieux conteurs et 
de nos vieux satiriques qui se sont si souvent 
egayes, quelquefois avec des plaisanteries un 
peu grossieres, autour du mariage et de ses 
consequences, heureuses ou non. 

Le moyen age chevaleresique, lyrique et ga- 
lant a divinise la femme, mais, en revanche, le 
moyen age prosaique, realiste et grivois, l*a 
plus d'une fois maltraitee. Pour les chevaliers 
et les troubadours la femme est un etre char- 
mant, une creature divine ; on lui recite de veri- 
tables litanies; c'est, elleaussi, comme la Vierge, 
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un vase d'election, une etoile du matin, une tour 
d*ivoire, une rose mystique, que sais-je? C*est 
« la dame des pensees » qui encourage et qui re- 
compense les vaillants, qui couronne les poetes, 
qui sourit aux anges. On suspend a son autel la 
guirlande des invocations amoureuses. Heureux 
son amant! Heureux son epoux! C'est la fleur 
de beaute du Roman de la rose ! 

Je n'insiste pas. 

Mais, apres le roman de la rose, voici I'his- 
toire des epines. Les vilains et les bourgeois, 
plus terre a terre ou plus veridiques, moins 
^amoureux ou plus eprouves que les troubadours 
et les chatelains, ont sur la femme des idees 
moins galantes et font sur le mariage des re- 
flexions plus tristes. Deja le continuateur de 
Guillaume de Lorris, Jean de Meung, est plus 
satirique et plus amer que son devancier. Des 
lors, le mariage et le menage vont servir de 
theme aux quolibets. Serait-ce que le nombre 
des maris malheureux a augmente? Non certes, 
mais c'est Teternelle difference entre Tideal et le 
reel, entre la poesie et la prose, tout simplement. 

Remettez-vous un instant dans I'esprit et de- 
vant les yeux deux ou trois de ces farces ancien- 
nes que vous connaissez, celle de la Cornette 
oil le mari s'appelle Georges le Veau (un aieul 
de Georges Dandin), cejlo du Meunier ou de la 
Meuniere, celle du Poulailler, celle du Cuvier, 
surtout, la plus populaire et la plus rejouissante. 
Vous n'avez pas oublie ce personnage de Ja- 
quinot, le mari bonasse et persecute, auquel sa 
femme et sa belle-mere ont impose un pro- 
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gramme si dur et dicte un « roljet » si impe- 
rieux. Jaquinot a beau se revolter au cDmm^n- 
cement (on commence toujours par la revolte) : 
il cede enfin, de guerre lasse. Que youUez-yous 
qu*il fit centre deux ? 

Permettez-moi, pour plus de clarte, quelques 
citations. 

LA MERE 

II vous faudra toujours lever 
Premier pour faire la besogne. 

LA F^MME 

... De riuit, si I'enfaQt se revpille, 
Ainsi que fait ea plusieurs lieux, 
II yous faudra etre soigaeux 
De vous lever pour le bercer, 
Promener, porter, appreter 
Parmi la chambre, et fut niinuit. 

LA MERE 

Apres, Jaquinot, 11 ypug faut 
Boulanger, fournier et buer. 

LA FEMME 

Bluter, laver et essaager. 

LA MERG 

Aller, veair, courir, trotter, 
Peine avoir com me Lucifer. 

LA FEMME 

Faire le pain, le four chauffer... 

LA MERE 

Mener la mouture au moulin 

LA FEMME 

Faire le lit au plus matin 
Sous peine d'etre bien battu... 
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Heureusement, vous vous en souvenez, le bon 
Jaquinot echappe a cette tyrannic cruelle. Un 
jour de lessive, sa femme tombe dans le cuvier. 
EUe prie, elle conjure son mari, son cher mari, 
de la sauver : 

Aidez-moi a sortir dehors... 

Angelique, tout a I'heure, prlera de meme 
Georges Dandin, son petit n>ari, de Faider a ren- 
trer dedans et de lui ouvrir la porte. La belle- 
naere de Jaquinot le supplie et Tadjure a son tour 
de ne pas l^^ivsser mourir sa femme. 

Ceci n'est pas k mon roUet, 

repUque Jaquinot, iipperturbable et narquois. 
II profite de Toccasion pour redevenir le maitro, 
pour reviser la constitution de son manage et 
pour foire signer a sa femme et a S9, belle-mere 
une declaration des droits de I'homnie, qui, 
helas! n'est peut-etre pas definitive. 

Encore le bon Jaquinot n'est-il qu'une victime 
ordinaire; c'est un mari debonnaire, soumis, 
exploite, un homme de peine, a une femme de 
menage », mais rien de plus. II y a des malheurs 
plus complets et des aventures plus deshono- 
rantes. 

Aussi yoyez comme Panurge au seizieme sie- 
cle, le fin et subtil Panurge, qui ne voudrait pour 
rien m monde etre un Georges Dandin, hesite, 
tergiverse et prend consejl avg,nt d'entrer en 
mariage. L^ encore, recourons aux textes, et 
relisons — avec des cjseaux — le chapitre ix 
du livre III de Pantagruel : « Comment Panursre 
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A 

\ 

se conseille a Pantagruel pour savoir s'il se doit i 

marier. » I 

... (( Mais, dit Panurge, si ma femme me fai- 
« sait souffrir, comme vous savez qu^^il en est. 
« grande annee, ce serait assez pour me faire 
« trespasser liors les gonds de patience... — 
« Point done ne vous mariez, repondit Panta- 
(i gruel. — Voire mais, puisque de femme ne me 
a peux passer non plus qu*un aveugle de baton, 
« n*est-ce pas le mieux que je m'associe quelque 
a honnete et brave femme? — Mariez-vous done, 
« de par Dieu, repondit Pantagruel. — Mais si, 
« dit Panurge, Dieu le voulait et advint que 
« j'epousasse quelque femme de bien qui me 
« battit, j*enragerais tout vif, car Ton m'a dit que 
a ces tant femmes de bien ont communement 
« mauvaise tete, aussi ont-elles bon vinaigre en 
« leur menage... — Point done ne vous mariez, 
« repondit Pantagruel... » 

Au dix-septieme siecle, les moralistes, con- 
tinuateurs assagis et convenables de leurs de- 
vanciers — de Jean de Meung a Rabelais — 
pesent egalement le pour et le centre du ma- 
riage. Les moralistes de la chaire recommandent 
le celibat, naturellement; Pascal le pratique, 
La Rochefoucauld, qui, d'ailleurs se maria et 
qui eut beaucoup d'enfants, ecrit dans ses Maxi- 
mes : « II y a de bons mariages, il n'y en a pas de 
delicieux. » La Fontaine, si peu marie, met au 
debut de sa fable charmante du Mai marii les 
vers suivants : 

Que le bon soit toujours camarade du beau. 
D6s demain, je chercherai femme; 
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Mais comme le divorce entre eux n'est pas nouveau 
Et que peu de beaux corps h6tes d'une belle ame 

Assembient Tun et Tautre point, 
Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point. 
J'ai vu beaucoup d'hymens, aucun d'eux no me tentent : 
Gependant des humains presque les quatre parts 
S*exposent hardiment au plus grand des hasards; 
Les quatre parts aussi des bumains se repentent... 

La Bruyere reste gargon, vieux gargon. Le 
celibat est une opinion, comme le silence; en 
face du mariage, c'est la neutralite meflanle... 
ou interessee. 

Vous voyez, Mesdames et Messieurs, que 
Georges Dandin, a le prendre comme une farce et 
une plaisanterie, a derriere lui tout un passe 
de contes ou de reflexions, tantot plaisants et 
tantot amers sur le meme sujet. Moliere, repre- 
nant cet ancien sujet du Mart confondu (c*est 
le sous-titre de sa piece), I'a traite dans une 
maniere joyeuse, plutot faite pour eveiller notre 
bonne humeur que pour nous pousser aux idees 
noires. 

Rien de plus facile a resumer et a expliquer 
que la farce classique de Georges Dandin ou 
du Mari confondu. C'est le contraire du Maitre 
de Forges^ tout bonnement. La piece est en trois 
actes, comme vous savez. Georges Dandin est 
unpaysan riche, balourd et jaloux, qui commence 
a se repentir d'avoir epouse M"® de Sotenville, 
une jeune fille pauvre, mais noble, dont la froi- 
deur — k son egard — et la coquetterie envers 
d*autrcs lui donnent des inquietudes... legitimes. 
Au I" 2^cte, il a la preuve que sa femme ne 
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Taime pas; au IP acte, la certitude qu'elle en 
aime uii autre; au III* acte, la demonstration 
evidente de son infortune. Vous sentez assez 
vivement la progression ; vous suivez assez clai- 
rement les trois grandes etapes de cette infor- 
tune conjugate pour que je n'aie pas besoin 
d'y appuyer. 

Voyons cependant en quoi les developpements 
de la comedie de Moliere ont omprunte quelqtie 
chose h I'intrigue, plus naive et plus grossiet^e, 
bien entendu, des farces aiiciennes : c*est la 
difference de I'esquisse au dessin et de Tebduche 
au tableau. Voyons aussi en quoi les person- 
nages du Mari confondu, Georges Dandin, la 
servante Claudine, le paysan Lubin, puis Ange- 
lique et ses glorieux parents, M. et M'"® de Soten- 
ville, Clitaridre meme, doivent quelques-uns de 
leurs traits, retouches et modifies par Moliere, h 
I'ancien theatre. 

Georges Dandin, c'est encore le Barbouille; 
c'est, comment dirai-je? le type symbolique du 
mari malheureux dont notre reserve, excessive 
ou distinguee, nous empeche aujourd'hui de pro- 
noncer le nom dissyllabique, mais que nos peres, 
plus francs ou moins pudibonds, ne craignaient 
pas de nommer ; c'est le personnage legendaire 
et traditionnel, qu'on se montrait au doigt dans 
les villages et memo dans les villes de la vieille 
France, auquel les petits enfants « faisaient les 
cornes » innocemment, et que les charivaf is rusti- 
qUes du dix-neuvieme siecle reveillent quelque- 
fois pur des aubades que les lois repriment, mais 
que les moeurs tolerent pre s que partout* Moliere 
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n'a fait quo retroUver et rajeiinir, J)our se mo- 
quer de lui, un vieux fond d^eternelles plaisante- 
ries. li n'a qu'el paraitre sur la scene; on lo 
recorinait tout de suite, rien qu'a sa coiffure. 
Georges Dandin, c'est Georges le Veau de la 
farce t)rimitive, atec quelques embellissements. 

Claudine et Lubiii, la servante d'Angelique, 
le paysan demi-riiais et demi-flnaud employ^ par 
Glitandre pout" poster Ses billets doux, c'est la 
chambriere intrigante et le valet, peu degrossi, 
de la farce aticienfie. Si vou^ voulez voir, Mes- 
dames et Messieurs — et je ne le dis qu'en 
passant, car cette etude nous menerait trop loin 
— comment les types se conservent a la fois 
et se tnodifient h travers les ages, et comment 
le genie ereatelir, qui prend son bien oil il le 
trotive, emprunte toujours quelque chose a ses 
devanciers et le legue a ses successeurs qui le 
transforrtieront a leur toUr, representez-vous par 
la pensee la chambriere de nos vieux satiriques, 
la Claudine de Georges Dandin et la Suzanne 
de Beaurtiarchais ; tepresentez-vous de mSme, 
le vsllet ou le Baditt des anciennes farces, Lubin 
qui ieur l-essemble, Scapin qui les depasse, et, 
plus istrd, Figaro qui les eclipse, vous aurez ainsi 
les degradations et les modifications succes- 
sives d'urt personnage unique sous les aspects 
divers que les auteurs et les siecles differents 
viennent lui donner. 

Cette Claudine, dont je vous parlais. Moliere 
Tappelle ^nergiquement une « dessialee ». Ange- 
lique, la femme de Georges Dandin, n'est pas 
encore une « dessalee », mais elle se dessale, tout 
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doucoment. EUe aussi, cette petite fenime dou- 
cette, coquette et futee, vous retrouverez les 
traits principaux de son joli et malicieux visage 
dans les farces ou les moralites et les soties 
d'autrefois. 

Pareillement, M. et M"' de Sotenville, c'est le 
beau-pere et la belle-mere, accommod^s au gout 
de la farce pure, personnages grotesques et 
deplaisants, le second surtout, qui sont tradi- 
tionnels et obligatoires dans les menages divi- 
ses, Clitandre lui-meme, que Moliere a poli, 
s*appellera dans la farce ancienne, celle de la 
Meuniere^ par exemple, M. de la Hannetonniere 
ou M. de la Papillonniere ; c'est I'eternel amou- 
reux, etourdi et compromettant, qui bourdonne 
et papillonne, cherchant fortune, autour des 
maisons oil le mari et la femme ne s*entendent 
pas. 

L'intrigue et les developpements de Georges 
Dandin ne me font pas moins souvenir des habi- 
tudes et des procedes de la farce ancienne que 
les personnages. Moliere songeait surtout a faire 
rire, croyez-le bien, et particulierement dans ses 
pieces bouffonnes, comme il est assez naturel. 
II ne s'est pas mis en grands frais d'imagination 
pour varier les incidents, un peu puerils, et les 
jeux de scene, un peu grossiers, mais divertis- 
sants, de notre vieux theatre. Une femme qui 
feint de battre I'homme dont elle a regu la decla- 
ration — et la visite, et qui s'arrange pour faire 
tomber les coups de baton sur le dos de son 
mari; une escapade nocturne qui tourne d'abord 
h la confusion de I'epouse infidele, puis a celle 
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de I'epoux joue — voila les moyens bien simples 
dont avaient dispose de tout temps la farce fran- 
gaise ou la farce italienne et que Moliere, con- 
tent et sur de Teffet produit, ne s'est donne ni le 
temps ni la peine de beaucoup changer. 



Ill 



Seulement de cette farce qui aurait pu, en 
d'autres mains, n'etre qu'une copie ou un pas- 
tiche, il a fait, il a su faire, par son genie, par 
ce don de Tobservation profonde et de la crea- 
tion vivante qui etait en lui, il a su faire, dis-je, 
une veritable comedie de moeurs sur laquelle je 
voudrais appeler et retcnir un peu votre attention. 

Nous voici, cette fois, en 1668, en plein siecle 
de Louis XIV; Georges Dandin ce n'est plus 
seulement le mari confondu, « farce tres plai- 
sante a trois personnages, assavoir le mari, la 
femme et I'amoureux, » comme eut dit, autre- 
fois, Tannonce; ce sont des scenes de la vie de 
province, conjugale, sociale, intime; c'est le voi- 
sinage de la ferme et du chateau ; c'est I'histoire 
des rapports du paysan riche et du gentilhomme 
ruine; c'est un fragment de la grande histoire 
des races, des classes et des fortunes de notre 
pays. Eh quoi! tout cela, direz-vous? Qui, vrai- 
ment, mais ramasse et point en quelques traits 
par Moliere. 

II faudrait ici, Mesdames et Messieurs, citer 
presque continuellement ou du inoins suivre le 

8 
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texto page k page et le commenter. La repre- 
sentation qui suivra cette conference sera pour 
\ous le plus vivant et le plus expressif des com- 
mentaires : peut-etre — ce qui est tout mori 
objet — la gouterez-vous mieux avec quelques 
explications. 

La scene est devant la maison de Georges 
Dandin, quelque part, en province, probablement 
en Lorraine, puisque M. de Sotenville, le beau- 
perc de la victime, « a eu I'honneur, dans sa 
jeunesse, de se signaler des premiers a I'arriere- 
ban de Nancy ». Sotenville est sans doute un 
village qui a prete ou pris son nom aux sei- 
gneurs du lieu, mais peu importe. La maison du 
pauvre Georges Dandin, une des causes de son 
malheur puisqu'elle est une des preuves de sa 
richesse, a I'apparence d'une maison aisee, oil 
un homme et une femme bien assortis pour- 
raient vivre lieureux. Helas! Georges Dandin se 
promene devant la fagade et philosophe triste- 
ment! « Ah! qu'une femme demoiselle est une 
« etrange affaire! et quo mon mariage est une 
(( logon bien parlante a tous les paysans qui 
a veulent s'elcver au-dessus de leur condition 
« et s'allier, comme j'ai fait, a la maison d'un 
« gontilhomme!... J'aurais bien mieux fait, tout 
« riche que je suis, de m'allier en bonne et fran- 
« che paysannerie que de prendre une femme 
« qui se tient au-dessus de moi, s'offense de 
« porter mon nom et pense qu'avec tout mon 
« bien je n'ai pas assez achete la qualite de soil 
« mari. » 

Telles sont les premieres doleances de Dandin 
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le riche, n^alheureux en menage, avec tout son 
bien. Moliere n'a pas besoin de nous dire plus 
au long comment les choses se sont passees, 
nous le devinons. Les temps sont venus oil les 
paysans riches qui sont trop orgueilleux ou trop 
imprudents pour « s'allier en bonne et franche 
paysannerie, » commencent h vouloir — et a 
pouvoir epouser des demoiselles pauvres; oil, 
d'autre part, les gentilshommes mines, qui ont 
plus de titres que de revenus, se mettent k tirer 
parti de leurs quartiers de noblesse et a donner 
leurs fllles aux paysans riches, quand ils les 
demandent. Ce n'est pas tout que de remontcr 
aux Croisades ; il faut encore avoir de quoi sou- 
tenir son nom, et, depuis la guerre sainte, toyites 
les guerres, tous les equipements, tous les equi- 
pages, ont creuse bien des trous qu*il est urgent 
de reboucher dans la fortune des gentilshommes. 
ITn humoriste, trop oublie aujourd'hui, Eugene 
Chavette, a donne de ces fameuses Croisades 
une deflnitipn bien irreverencieuse, bien amu- 
sante aussi, que je ne puis me tenir de rappeler 
— on voudra bien me pardonner cette paren- 
these qui eut scandalise M. de Sotenville. — 
a LjBS Croisades, dit-il, etaient « les eaux » de 
« ce temps-la. Quand un baron s*ennuyait dans 
q sa baronnie, il prenait la croix et raoontait a 
« sa femme qu'il allait delivrer le saint-sepulcre; 
« il se divertissait quelque temps outre-mer ou 
a ^illeurs, puis revenait chez lui, quand il reve- 
« njE^it, q,pres ]a. fete, appauvri et assagi. » Cost 
la, jp me hate de le dire, une explication trop 
fantaisiste des Croisades. Ce qu*il y a de cer- 
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tain, c*est que, si elles furent pour la noblesse 
un elan de foi et une occasion de gloire, elles 
furent aussi une cause d'appauvrissement. La 
gueuserie des Sotenville date de la. Un des 
aieux du beau-pere de Georges Dandin, un de 
ses ancetres a lui-meme — par alliance, Ber- 
trand de Sotenville, « fut si considere en son 
« temps que d'avoir permission de vendre tout 
« son bien pour faire le voyage d'outre-mer ». 
Depuis, les Sotenville n'ont pas du devenir de 
grands proprietaires, puisque, au moment du 
mariage de leur fille avec Georges Dandin, 
« leurs aflfaires etaient fort delabrees ». 

On voit d'ici cette gentilhommiere un peu 
branlante des Sotenville, ce petit chateau, histo- 
rique peut-etre mais lezarde, en face de la maison 
bourgeoise, solide, carree, pleine de bons meu- 
bles et de beaux ecus, du paysan riche. Les 
terres du baron de Sotenville sont grevees, sinon 
incultes; il a bien encore un petit train, un reste 
de meute ; il pent donner a ses amis « le diver- 
tissement de courre un lievre », mais on ne vit 
pas, en ce monde, que de civets ; il a des dettes 
car il est pauvre, et des besoins car il est noble. 

Georges Dandin a sa maison et il a ses champs ; 
il ne lui manque qu'une femme. Ses aieux, les 
Dandins, ont travaille pour lui, il a de I'argent, 
mais il a aussi des pretentions. Peut-etre a-t-il 
reve de s'appeler M. de la Dandiniere, comme 
Arnolphe a voulu s'appeler M. de la Souche? 
Peut-etre aussi, en se mariant au-dessus de sa 
condition a-t-il fait preuve d'une certaine aristo- 
cratic, un peu sotte, et qui n*a point passe 
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dans ses manieres? J'imagine que, dans un 
jour de reverie ou d^ambition, il aura vu An- 
gelique se rendre a la messe ou a la prome- 
nade, et que cette fille de race, fine, blanche, 
elancee, bien superieure aux paysannes rou- 
geaudes et communes qui sont ses pareilles, aura 
fait sur lui une impression profonde. Le sens de 
la distinction et de la grace lui a ete brusque- 
ment revele; il a songe encore, ce parvenu, qu*il 
pourrait etre aime pour son argent. II demande 
la main d'Angelique, on la lui donne : il n'oublie 
qu'une chose, mais importante, c'est de deman- 
der Angelique a elle-meme, et elle le lui rappel- 
lera cruellement, le moment venu. 

Si Georges Dandin est pour nous le type 
dessine par Moliere, du paysan riche a la date de 
1668, Angelique est la demoiselle pauvre, de la 
meme epoque, mariee, contre son gout, a un 
vilain. Evidemment, elle n'est pas allee a Geor- 
ges Dandin par inclination, mais par raisonne- 
ment; elle s'est laissee toucher paries arguments 
de sa mere qui profltera de son aisance; elle. 
s'est sacrifice pour les siens, comme Iphigenie; 
elle a prefere, en fin de compte, le mari qui 
s'ofTrait au convent ou au celibat. Tous les traits 
de cette figure et de ce caractere d' Angelique ont 
et^ dessines et groupes par Moliere avec un art 
merveilleux et charmant. Comme elle est fine, 
spirituelle, gracieusement perverse! Comme elle 
est vraiment d'une pate plus delicate et d*aspect 
plus agreable que Georges Dandin! Vous allez 
bientot la voir et I'entendre. Sans etre indulgent 
a ses fredaines et sans pardonner surtout a ses 

8. 
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« escampatiyos ». il vous sera difficile do ne pas 
prendre un peu parti pour elle centre son Ipur- 
daud de mari. Ne vous recriez pas trop haut : 
a C'est line rouee, une coquine! » Moliere qui a 
vu le monde, tout le monde, cjui est philosophe, 
c*est-a-dire porte a I'indulgence, ne semble-t-il 
pas excuser un peu Ang^lique, comme il a deja 
excuse, sinon amnistie Celimene? « Sa grace est 
la plus forte. » Pauvre Angelique ! Elle s'est 
yendiie, ou on I'a vendue; puis la vente faite et le 
prix touche, elle se pretend quitte, elle se rend 
libre et elle veut user de sa libprte. Elle est d'ajl- 
leurs mal conseillee par sa charabriere Clai^- 
dine, mal protegee par sa mere qui ne vpft rien, 
inal gardee par son mari, bien qu'il s'attpnde a 
tout. Coinbiei^ de geiitilhommieres provjucjales 
devaient avoir alors leur Angelique ! A cette datp 
de 1668, il n'y a pas tres lopgtemps que M"''' de 
Maintenon [M"® d'Aubigne, avant de devenir 
M'"® Scarrpn) gardait les dindons d'une tante 
avare qui la nourrissait mal, par charite. S]4p- 
posez qu'elle eut rencontre et accepte u[n paysan 
*richo. Elle ne I'aurait probablement pas rendu 
malheureux; Scarron ne le fut pas, malgre ses 
infirmites. Mais, contre une Frangoise d'Aubigpe, 
assez vertueuse pour se resigner, ou assez am- 
bitieuse pour attendre et as^pz adroite pour 
trouver mieux, que de romans d'^ne jeune fiUe 
pauvre, et demoiseUo, cachait la province que 
Moliere a longtemps p?i,rcourue — et qu'il connait 
bien ! 

II y a vu, n'en doutez pas, et il a peint avec 
une verve et un relief tout particuliers , les 
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parents d'AngeJique, M. et M""® de Sotenyille, ces 
deux yieux tou^'tereaux qui font un assez bon 
menage (ne se disent-ils pas a chaque instant 
mamour et mon /its), ces deux grotesques, a cos- 
tume de Tancien temps et a idees de I'autre 
monde qu'il est impossible de regarder sans 
rire et d'ecouter sans moquerie. Moliere s'est 
moque d'eux tpes franchement, devg-nt la cour. 
Ce n'est pas la, potez-le, une des mpindres 
hardiesses ou une des moindres espiegleries de 
Moliere, que de se divertir, meme a Versailles, 
aux depens des hobereaux de province, comme 
aux depens des « petits marquis. » 

Le baron de Sotenville, homipe d*epee,homme 
de qualite^ est bien afnusant. C'est, avec M. de 
Ppurceaugnac, plus connu et plus populaire que 
lui, une des caricatures les plus droles que le 
pinceau dp Moliere ait colorees. Rien qu'a sa 
maniere d'entrer en scene, d'oter et de remettre 
son chapeau, de brandir sa canne, rien qu'au 
ton de yoix different dont il parle a Georges 
Dandin, son gendre, un paysan, et a Olitandre, 
qui n'est pas tout a fait son gendre, mais qui est 
un gentilhomme, son egal, vous reconnaissez le 
hobereau. Personne ne dit « Corbleu! » comme 
}u|, avec un roulement de Yr plus sonore et plus 
m^jestueux; personne, non plus, ne tousse plus 
^ propos, quand le pauvre Georges Dandin, 
mdelicat, mais pousse a bout, rappelle les ser- 
vices rendus par son argent qu'on a Fair de 
mepriser a la maison illustre mais ruinee des 
Sotenville. « Ne comptez-vous pour rien, mon 
gendre, I'honneur d'etre allie a la maison de 
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Sotenville? » Et quand Georges Dandin, toujours 
indiscret, insinue qu'il a paye cet avantage assez 
cher, que peut-etre, sa femme aidant, il va le 
payer plus cher encore. « Corbleu ! dans la mai- 
son de Sotenville on n'a jamais vu de coquette, 
et la bravoure n'y est pas plus hereditaire aux 
males que la chastete aux femoUes. » II le dit et 
il le croit; il traite Georges Dandin avec mepris, 
Clitandre avec egards, Angelique, sa fiUe et son 
sang, avec complaisance, sans etre absolument 
ni un malhonnete homme ni un sot, tant Moliere 
I'a vu et nous I'a fait voir entete de ses preten- 
tions et aveugl^ par.sa gentilhommerie ! 

M""® de Sotenville n*ost pas seulement la femme 
de son mari, elle est une demoiselle de la Prudo- 
terie; en d'autres termes elle est a la fois prude 
et sotte, prude de sa naissance et sotte par etat. 
« Les femmes, dit La Bruyere, sont extremes 
en tout; elles sont meilleures ou pires que les 
hommes. » M"® de Sotenville, nee de la Prudo- 
terie, est pire que son epoux : pire pour son 
gendre d'abord qu'elle dedaigne et humilie a 
coeur joie; pire en matiere d'orgueil et de pre- 
juges, car elle trouve que M. de Sotenville « a 
des indulgences qui n'appartiennent qu'a lui et 
ne sait pas se faire rendre par les gens ce qui lui 
est du ». Ecoute^-la bien, je vous prie, quand elle 
donne aigrement a Georges Dandin qui ne con- 
nait pas sufflsamment, a son gre, les belles 
manieres et la hierarchic sociale, une legon de 
politesse et de convenances. <f Ne vous deferez- 
vous jamais avec moi de la familiarite de ce mot 
de belle-mere et ne sauriez-vous vous accou- 
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turner a me dire Madame? » Elle s'est abaissee, 
elle s'est resignee, par interet, a devenir la belle- 
mere d'un paysan, mais elle entend, malgre cela, 
garder ses distances. Elle ne souffre meme pas 
gu'il appelle Angelique, son Angelique a elle, 
« ma femme ». « II ne lui est pas permis de 
Tappoler ainsi, » puisqu'il n'a pas epouse « une 
de ses pareilles ». Vous voyez, Mesdames et 
Messieurs, comme Moliere, liomme de la bour- 
geoisie et du peuple, se moque, en passant, des 
prejuges et des procedes nobiliaires; comme 
Moliere, homme de la nature, tourne en ridicule 
Tetiquette et tout ce protocole social, si fort en 
usage de son temps. >I'avais-je pas raison de 
vous dire qu'il y a dans Georges Dandin une pein- 
ture tres vivante, et parfois une satire tres 
expressive, des ridicules du dix-septieme siecle ; 
que cette farce bouffonne est une comedie de 
moeurs, pittoresque et profonde par certains 
cotes? J'ai essaye de vous le mohtrer en courant : 
la representation, plus animee et plus probante, 
vous en convaincra. 



IV 



II y a plus. Cette farce plaisante, cette comedie 
de moeurs touchent a la grande, a Teternelle 
comedie, par plus, d'un endroit, en abordant, en 
effleurant, si vous voulez, des questions toujours 
pendantes et des solutions toujours discutees. 
Moliere, heritier et successeur do nos vieux J 

auteurs de farces, peintre de son temps, est, 
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jusqu'i un certain point un precurseur du notre. 
Qu*y art-il au fond de son Georges Dandin? IjO 
gros, le grave et tragique probleme de la mesal- 
liance. Ce theme de la rnesalliance a ete souvent 
pris et repris — sans etre use — par les auteurs 
de notre dix-ncuvieme sieqle. Revoyez rapide- 
ment, en esprit, la litterature contemporaine. 
Partout, dans le roman ou au theatre, la mesal- 
liance joue un role important dans la comedie 
humaine et quelquefois meurtrier dftns les ba- 
tailles de la vie. Arretons-nous un peu sur ce 
sujet. 

II y a plusieurs sprtes, plusieurs classes de 
mesalliances. On ppurrait, je pense, les rarriener 
a trois principales qui en contiennent, ou a peu 
pros, toutes les especes. JjC mariage n'est pas 
simplement Techange de deux sympathies ou de 
deux indifferences, et Taccord ou la lutte de deux 
notaires : il est, ou il devrait etre, avant tout, 
I'union de deux ames associees pour une meme 
existence. Cette association parfaite, et, pa^ 
consequent, durable, se presente, parait-il, assez 
rarement etles mesalliances, par suite les malen- 
tendus, abondent. 

II y a d'abord la mesalliance des ages. Un 
vieux mari epouse une jeune femme, ou inverse- 
ment. Ce sont la deux cas tres graves, le premier 
surtout. Vous comprenez quels repentirs se me- 
nagent et quelles catastrophes s*appretent les 
(5poux aussi peu ou aussi mal assortis. Quels 
romans douloureux, quels drames funebres on a 
fait et on fera sur ce theme cruel de la difference 
excessive des ages reciproques? 
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II y a la mesalliance des temperaments. Celle-la 
est tfes difticile a prevoir et tfes delicate k etu- 
dier. Je ne sals comment toils eil parler sans 
chequer ici des oreilles tt*dp jeUnes J)our tout 
entendre. Imaglnez (je pf ends exprefe des tltres de 
romans) la femHie de feu iiiariee k Vhofnme de 
neige. ll est certain que cette difference de tem- 
perature produita dsltis le tn^nkge des tiraille- 
inerits, des indompatibilites. 

II y a etifin la tnesalliarice des races. Supposez 
que ni les mahieres, ni la culture, hi TedUcatloh, ni 
la foi, ne soierit pas. sinon semblables, all moins 
analogues entre les epoux. De la des fremisse- 
ments et des hcurts sans riombre, des brouilles, 
des querelles, des revoltes et des compromis 
quelquefois plus douloureux que les dissenti- 
inents, entre des assddles, tantot tristes et tantot 
honteux de leur chaine et qui fournissent aux 
romancier^ et aux dranlaturges uhe riche et 
lamentgible tnatiere. Le theatre des maitres,^ 
MM. Augier, Dumas et Sardou (sans parler des 
autres) les tltres des romanciers, maitres ounon, 
de George Sand a M. Georges Ohnet (de Jac- 
ques et d'Jndiana, fen passant par Madame Bo-^ 
vary, au Docleur Rameau), toUte notre litterature, 
Je le r^pete, s'est occupee et inquietee de I'dter- 
nelie et redoutable question de la mesalliance. 
Emma Bovary, par exemple, plus fine, plus dis- 
tinguee que le pauvre medecin de campagne qui 
I'a epousee et qu'elle trompe, des qu'elle le jiige, 
ti'est-ce pa^, daiis un autre milieu, I'Ang^lique 
de Georges Dandin? L'inegalite des fortunes 
inspiteraj de meme, M. Oetate Peuillet dans le 
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Roman d'un jeune homme pauvre et M. Em. Au- 
gier dans les Lionnes pauvres. Je me contente de 
oes quelques indications et j'abrege une liste 
qu'il serait facile d'allonger. 

Qu'il y ait deja toute cette litterature moderne, 
romanesque ou dramatique, dans Georges Dan- 
din, evidemment non, mais Georges Dandin, 
quand on regarde un peu au dela, ne nous appa- 
rait-il pas comme le debut d'un long martyro- 
loge, le premier nom d*une litanie affligeante, 
qui n'est pas close encore, malheureusement. 

Le malheur en menage, cette infortune domes- 
tique que la loi nomme, brievement et durement, 
I'adultere, n'est que la mesalliance a I'etat aigu, 
la fin d'une crise, et, souvent, le signal d'un 
dramo. 

A toute crise, il faut necessairement une solu- 
tion. Deux solutions extremes s'offrent a nous, 
deux ecoles rivales et contradictoires sont en 
presence : Tecolo de la repression et celle de la 
soumission ; I'ecole de la punition brutale, coups 
de baton ou coups de pistolet, et Tecole de I'in- 
dulgence, le pardon simple, qui excuse, et le 
pardon evangelique, ou en termes plus courts 
I'ecole du revolver et Tecole du benitier. 

Moliere a pressenti et indique ces deux solu- 
tions. Georges Dandin est ou serait volontiers 
partisan de la premiere, Angelique tient plutot 
pour la seconde. Georges Dandin battrait sa 
femme avec plaisir, si elle n'etait pas demoiselle 
et s'il n'avait pas peur en la traitant mal ainsi, 
de se creer des embarras nouveaux. Au temps de 
Moliere, le baton suffit. Le baton n'est-il pas le 
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sceptre des rois primitifs? C'est le « tuteur » 
naturel qui redresse les femmes devoyees, Tins- 
trument de regne, qui venge, console et releve 
los maris humilies. Aujourd'hui, le baton ne nous 
suffit pas; nous sommes devenus a la fois plus 
civilises et plus feroces ; Tassassinat politique a 
heureusoment disparu de nos moeurs, mais Tas- 
sassinat conjugal est entre peu a peu dans nos 
habitudes. Nous devalisons les armuriers et nous 
depouillons les panoplies. Rappelez-vous le cou- 
teau de Pierre Clemenceau, le coup de pistolet 
de Diane de Lys et de la princesse GeovQes^ le 
coup de fusil de la Femmede Claude, Nous avons 
dramatise la revanche du mari, nous avons 
pousse jusqu'a ses dernieres limites la theorie 
des punitions corporelles; nous avons abuse 
peut-etre du droit de punir. Moliere ne nous 
dirait-il pas : qu'est-ce que cela prouve? et meme : 
a quoi cela peut-il vous mener ? car enfin le baton 
est un traitement et un regime, une vengeance 
et une cure : Tassassinat plus expeditif mais 
irreparable, no guerit rien et n' arrange rien; il 
donne ou il doit donner des remords a I'epoux 
assassin qui n'avait jusque-la que des tristesses, 
il ne suffit pas toujours a mon sens, de crier : 
tue-la, il faudrait pouvoir dire ensuite : oublie 
que tu as tue. 

Le pardon qu*Angelique demande k son mari 
(pour en venir maintenant a Tindulgence) est le 
pardon qu'on demandait et qu'on accordait de 
son temps, le pardon d'amitie, celui qui efface 
les torts, qui passe Teponge sur les fautes com* 
miscs, mais sans baptiser les souillures d'unc 
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cau lustrale et sans elovcr la cldmence a la 
hauteur d'une religion. Ce n'est pas le pardon 
evangelique du theatre contemporain, II ne vien- 
drait jamais h I'idee de Georges Dandin de 
relever sa femme agenouillee en lui disant, avec 
la gravite d'un juge temperee par I'onction d*un 
pretre : « Releve-toi, creature de Diou! » Ange- 
lique ne s'attendrait pas davantage & une genero- 
site si chretienne. Ecoutez comme elle s*adresse 
& son mari : « Je vous donne ma parole que vous 
m'allez voir desormais la meilleure femme du 
monde, et que je vous temoignerai tant d'amitie, 
tant d'amitie que vous en serez satisfait. » Oserai- 
je ajouter que cette solution, d'ailleurs tris belle 
et tres haute, un peii mystique pourtant, du 
pardon chr^tien, est peut-etre une solution dan- 
gereuse et ne doit etre, pour ne pas devonir 
ridicule, que tout k fait exceptionnelle ? N*en 
faut-il pas alors une autre plus commune et 
d'une application plus vulgaire et plus aisee ? 

Cette troisieme ecole de Constance, sinon de 
vertu h Tusage des maris atteints de... mesal- 
liance, la plus simple, la plus naturelle, la moins 
melodramatique et la moins sublime, Moliere Ta 
montree et Ta recommandee dans Georges Dan^ 
din : c'est I'ecole de la resignation. Qui! Georges 
Dandin est un resigne ! il a la notion et le senti- 
ment de ses malheurs ; mais il a aussi le senti- 
ment de sa responsabilite. Les responsabilites 
sont trop souvcnt oubliees aujourd'hui par Ic 
drame et par le roman ; les fatalites nous sem- 
blent plus poetiques et plus commodes. Georges 
Dandin se salt responsable, en partie, do son 
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accident et il ne craint pas do Tavoucr; nous 
reconnaissons \k le bon sens et la saine raison de 
Moliere : « Georges Dandin, Georges Dandin vous 
avez fait une sottise, la plus grande du monde. » 
Et encore a la fin du premier acte : « Ah! que je... 
Vous I'avez voulu Georges Dandin, vous I'avez 
voulu; cela vous sied fort bien et vous voila ajuste 
comme il faut ; vous avez justement ce que vous 
meritez. » Georges Dandin a cherche son mal et 
il Ta trouve oil il le cherchait. II a eu la fatuitc, 
Tambition, la sottise de pretendre se marier en 
dehors et au-dessus de sa condition; il e'cst 
mesallie a sa maniere : il a epouse une demoi- 
selle. Puis Clitandre, un vicomte, est devenu 
amoureux de sa femme. Q'a ete la revanche de 
raristocratie. Clitandre, ce galant, est une sorte 
de justicier. Clitandre et Angelique trompant 
ensemble Georges Dandin, ce sent deux person- 
nages de memo race qui se retrouvent, se recon- 
naissent et se plaisent, a la barbe et par-dessus 
la tete du mari paysan, pour punir — et pour 
reparer — une mesalliance. 

Georges Dandin voyant son mal sans remede 
parle d'aller se noyer : il n'en fera rien. II a beau 
dire : « le meilleur parti qu'on puisse prendre 
c*est de smaller jeter dans I'eau la tete la pre- 
miere. » Nous Savons par la relation des fetes do 
Versailles d'Andre Felibien que la piece de 
Moliere, qui faisait partie d'un divertissement 
pastoral, avait un denouement nioins lugubre. 
« Dans le dernier acte, ecrit Felibien, Ton voit le 
paysan dans le comble de la douleur, par les 
mauvais traitements de sa femme. Enfln, un de 



1 



— 148 — 

ses amis lui conseille de noyer dans le vin toutes 
ses inquietudes et remmerie pour joindre sa 
troupe... » Georges Dandin ne noiera sa peine 
qu'au cabaret, tandis que des bergers et des ber- 
geres chanteront autour de lui la victoire de 
Tamour. Ainsi va le monde et c*est meme pour 
cela qu'il continue d'aller bien ou mal, depuis 
qu'il existe. 



V 



J'ai essaye, Mesdames et Messieurs, de vous 
faire entrevoir dans le Georges Dsindin du grand 
Moliere la bouffonnerie d'une farce divertissante, 
renouvelee de notre ancien theatre, le cote anec- 
dotique et pittoresque d*une comedie de mceurs 
et enfin, en troisieme lieu, certains aspects plus 
serieux d'une oeuvre a la fois plaisante et grave, 
qui me parait toucher ou confiner, par endroits 
du moins, h la haute comedie, a la comedie dra- 
matique de notre temps. C'est parce que Moliere 
a toujours ces trois qualites, c'est parce qu'il est 
tout ensemble un grand amuseur, un grand 
peintre et un grand moraliste, parce que sa 
verve, son observation et sa philosophic tirent 
d'un sujet tout ce qu'il contient et puisent dans la 
nature, dans la changeante et invariable nature 
humaine, tout ce qu'elle renfermo ;c'est, dis-je, 
pour toutes ces raisons que Georges Dandin 
vous fera rire, et, quand vous aurez ri, vous 
fera penser. 
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LE 14 MARS 1889, 
AVANT LA REPRESENTATION DE LA TRAGEDIE DE CORNEILLE 



Mesdambs, Messieurs, 

On m'a pri6, a la derniere heure, d*avancer 
mon tour de parole, en me substituant a M. Pa- 
rigot, a qui une indisposition subite enleve le 
sien. Les sentiments de sympathie et de recon- 
naissance que je professe personnellement pour 
Torganisateur de ces conferences et pour le 
public qui les suit, me commandaient d'accepter 
ce perilleux ofRce. Vous y perdez un debut, vous 
y gagnez une improvisation : je crains bien 
qu'il n'y ait pas compensation. Aussi solliciterai- 
je votre indulgence, en vous priant de considerer 
que moi aussi, comme mon sublime auteur, j'ai 
ete prisonnier de la regie des vingt-quatre heures. 

Mesdames, Messieurs, 

Je me suis apergu trop tard que le Depit amoit- 
reux devait accompagner aujourd'hui le Cid, 
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Quel joli sujet! et neiif ici, que ce lieu comniun 
du cocur et de toua Ics theatres, dont Baron 
trouvait dej^ la formule dans le vieux Terence : 

Lcs piques dcs atnanls renouvellent Tamour! 

que Moliere a herite des Italiens, traite au moins 
deux fois et transmis ^ Marivaux, qui en vivra! 
J'ai beau jeu en vous donnant k entendre que je 

vous eusse dit la-dessus de bien belles choses a 
loisir, car je n'en dirai rien. A tout seigneur, 
tout honneur : je vais vous parler de la tragi- 
comedie du Cid. 

II est convenu que je dois seulement vous pre- 
parer h bien entendre la piece; que, si je reussis 
a creer dans cette salle, chez tous les specta- 
teurs, une disposition prealable a etre agis par 
Corneille, ou, comme on dit de ce c6te-ci de la 
rampe, si je vous mets au point voulu pour que 
tou^ les effets portent pleinement, j'aurai rempli 
mon office de conferencier. Mais je ne suis tenu 
qu'^ cela et je reste maitre de choisir mes voies 
et moyens, quitte a vous les faire accepter. Vous 
allez voir que toutes ces precautions oratoires 
sont ici fort necessaires. 

En effet, sur la valeur absolue du Cid, tout a 
ete dit, et ici meme, et par M. Jules Lemaitre : je 
vais done vous entretenir de sa valeur relative. 
M. Jules Lemaitre vous a ravis avec lui dans 
cette region, entre ciel et terre, oil se meuvent 
les fougueux et charmants heros du Cid, les plus 
humains parmi tant d'etres de raison que Cor- 
neille a tires plus souvent de sa tete que de son 
cocur : jo mo placerai humblemont sur le terrain. 
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solide de I'histoire litteraire. J'examinerai en 
quoi le Cid fut imo «! grande nouveaute, h tous 
egards, ce qui m'amenera a conclure, par quel- 
ques reflexions, sur I'accueil qu'il regut. 

La question principale que je veux trailer a ete 
posee par Voltaire avec une nettete qui vaut 
presque une solution, quand il a ecrit, a propos 
du Cid : « L*art etait inconnu a tout le monde... 
Tart qui consiste principalement dans les com- 
bats du coeur. » 

L*art Halt inconnu k tout le monde : Est-ce 
bien s(ir? En France, c'est evident pour qui- 
conque a lu par metier, ou simplement entrelu, 
par une curiosite meritoire, ces elegies declama-* 
toires, ces monstres dramatiques, ineptement 
r^guliers, « ces tragedies a entrance, » comme 
les appelle spirituellement M. Em. Faguet, aux- 
quelles Mairet, dans ses factums, veut ramener 
la saine admiration des « honnetes gens » (sic) 
d^pravee par le Cid, et en tete desquelles il place 
naturellement la sienne, sa Sophonisbe. Pas- 
sons : aussi bien, la-dessus encore tout a ete dit. 

Mais, en Espagne, d'oii nous vient le Cid, oil 
en etait Tart? De quoi Corneille est-il exactement 
redevable k Guilhem de Castro et aux autres? yi^^iu^ 

Ce point a ete plus agite que traite, puisque '^ 
certains ardelions de la critique criaient recem- 
ment encore au plagiat, et qu'un grave historion 
de la litterature, lord Holland, a pu soutenir de 
bonne foi. que, sans les Espagnols, Corneille 
n'eut rien congu qui approchat du Cid et du Men- 
tour, ce qui impliquait a ses yeux que ni Racine 
n'eftt ecrit Andromaque, ni Moliere le A/isan- 
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thrope. Pour liquider une bonne fois notre plus 
grosso dette envers TEspagne, passons les Pyre- 
nees, a la suite de Tauteur du Cid, 

D'apres un passage fameu3^ des Recherches sur 
les tMdtres de la Francey c'est un compatrioto de 
Corneille, M. de Chalon, qui Taurait mene droit 
a Guilhem de Castro. J'ai deux raisons pour n'en 
croire la-dessus ni Beauchamp, ni Voltaire : J'es- 
pere, en effet, vous prouver tout a I'heure que 
Corneille choisit Guilhem de Castro, apres mure 
reflexion. Et ma seconde raison pour refuser a 
M. de Chalon Thonneur de lui avoir revele les 
Espagnols, c'est qu*il me semble revenir de droit 
k Rotrou. Comment admettre, en effet,. que Tau- 
teur des Occasions perdues^ qui avait anterieure- 
ment au Cid tire directement cette tragi-comedie 
et deux comedies de Lope de Vega et se prepa- 
rait a puiser ^ pleines mains dans Francisco de 
Rojas, Cervantes, etc., ait fait mystere de ses 
sources a son ami intime? Nous tomberons d'ac- 
cord si vous voulez que M. de Chalon, qui avait 
ete, a la suite de la reine-mere, temoin de la 
magnifique efflorescence du theatre au-dela des 
monts, en entretint Corneille, enflamiha par ses 
recits sa curiosite deja eveillee sur ce point et 
lui donna le moyen de la satisfaire, en lui appre- 
nant I'espagnol. Imaginez, en effet, ces entre- 
tiens oil Corneille apprenait que Ton comptait, 
dans la seule ville de Madrid, 40 troupes d'ac- 
teurs, 300 dans les provinces, et plus de 30 au- 
teurs en renom. Avec quelle avidite et quels 
retours chagrins sur sa propre situation de 
« gargon poete » du Cardinal, il devait question- 



— 153 — 

ner son interlocuteur sur ce Philippe IV, qui se 
melait de theatre, comme le ministre de sa soeur 
Anne d'Autriche, et faisait sans doute, lui aussi, 
selon une malicieuse expression de Voltaire, 
a laver le linge sale de Sa Majeste » par d'autres; 
mais k quel prix! temoin la faveur du jeune Cal- 
deron, fournisseur attitre du theatre et impresa- 
rio des fetes du Buen-Retiro. Mais il devait 
surtout se faire center les aventures et la prodi- 
gieuse fortune de ce fameux Lope de Vega Car- 
pio qui trainait sur ses pas, dans les rues, une 
foule idolatre et qui avait vu un jour ce culte 
public consacre par le roi, mettant pied a terre 
sur son passage pour le saluer, a la face de tons. 
Et il se repetait : 

Le theatre est uq fief dont les rentes soot bonnes. 

Pour apprendre a I'exploiter, il alia tout droit, 
je n'en doute pas, au maitre des maitres, au 
grand Lope. 

Qu'y trouva-t-il? Une melee de personnages, 
brillante mais un peu confuse, comme celle des 
chansons de gestes, d'oii la meilleure partie de 
ce theatre est sortie directement; et dans cette 
foule bigarree et tumultueuse, des faces pas- 
sionnees, des gestes expressifs, quelques acteurs 
qui s*en detachent pour nous jeter, en passant, 
la confidence declamatoire ou quintessenciee 
du sentiment qui les agite, sans que jamais on 
ait le temps d*entrer assez avant dans cette con- 
fidence. On voudrait les arreter, les interroger, 
10S voyant si emus, mais ils sent trop presses, 
ild courent aVee une fougue irrefl^chie & tine 
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situation oil Tauteur a place le fort de Tinteret et 
qui, elle-meme, sera aussitot brusqude que 
posee, sans Stre jamais filie. 

La faute en est ^ Tardeur plus quo meridionale 
do leur temperament d'Arabes-Andalous. Chez 
eux la passion ne nait pas, elle eclate; elle ne 
les traine pas a Taction ^ travers de path^tiqueei 
debats aveo leur volonte, comme dans le theatre 
de Shakespeare': elle les y jotte avec la brusque 
detente d'un ressort. Un sentiment d'une vio- 
lence irreductible opprime tons les autres quand 
il entre en scene, et etouffe presque immediate- 
ment toute velleite de resistance chez ceux qu'il 
tyrannise : c'est I'honneur, le grand protagoniste 
de tout le theatre profane des Espagnols* L'in- 
transigeance du point d'honneur, voila ce qui 
constitue le caractfere profond^ment national de 
ce theatre et implique la monotonie de son 
pathetique et la furie de son action. Tous ces 
heros ont pour devise, comme Modarra le Ba- 
tard, I'anoetre de Rodrigue, qui maniera si vail- 
lamment son lourd espadon : a L'honneur fait 
appel a la colero, la colere au bras, le bras, au 
poignard. » Aussi vont-ils vite en besogne et 
peuvent-ils se vanter, comme le cavalier d'Ol- 
medo, d'etre « des hommes qui ont pour langue 
une epee. » On ne s'en aper^oit que trop h leur 
maniere de trancher les situations. Cost ioi que 
Corneille intervient, et pour son coup d'essai 
veut un coup de maitre. 

Sans se laisser eblouir par tant d'episodea 
romanesques et parasites, par ce vagabondage d. 
travers le temps et Teapace, par la fantaBmagorie 
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des decors et par les arabesques du style, il va 
droit au pathetique de ce theatre, en demele le 
vice radical et entreprend de Tamender par une 
vue de genie qui sera son plus beau titre de 
gloire. 

A cet honneur despotique, il cherchera un 
adversaire et il le trouvera, par exemple, dans 
Tamour, ou dans un devoir superieur. II n'eta- 
blira pas cet antagonisme de sentiments entre 
les divers personnages; — Lope et surtout Cal- 
deron I'avaient fait dans une certaine mesure, — 
il en placera le theAtre dans le coeur meme de 
chacun des principaux personnages et tout sera 
change. Ces types fixes du theatre espagnol, 
dont chacun incarno un sentiment, I'honneur, 
Tamour, la haine, qui se choquent les uns centre 
les autres, aveo I'^lan rectiligne et aveugle des 
taureaux de leurs cirques, deviendront des 
hommes de cceur et de tete, et helas ! ondoyants 
et divers. La marionnette heroique aura desor- 
mais une &me d^liberante. L*action se transfor- 
mera, son centre se deplacera : d'instinctive et 
tout exterieure qu'elle etait, elle deviendra cons- 
ciente et psychologique. Les plateaux de la 
balance peuvent osciller au poids de chaque 
motif passionnel, sans se desequilibrer, car la 
raison reglera desormais Tamplitude de leurs 
oscillations. La raison raisonnante elevant sa 
voix dans le tumulte'des passions, voila la trou- 
vaille de Corneille. Grace ^ elle il cr6a et regla 
a ces combats du coeur » qui sont proprement 
Tart, suivant le mot de Voltaire, dont j'ai pris 
texte plus-haut. En d'autres termes, It I'efferves- 
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cence castillane, a Vexaltation native du senti- 
ment de rhonneur, Corneille allia la raison fran- 
Qaise, comme on corrige I'aprete fumeuse des 
vins d'Espagne avec quelques gouttes de clairet 
de France. 

Or, de toutes les pieces espagnoles que je con- 
nais, aucune ne se pretait mieux que la Jeunesse 
du Cid, par Guilhem de Castro, a I'adaptation 
que revait Corneille. Et d'abord cet auteur, quoi- 
qu'il appartint a la vaillante ecole de Valence, 
qui avait jadis leve centre les classiques Teten- 
dard du romantisme et avait eu Tinsigne hon- 
neur d^eveiller le genie de Lope de Vega, n'etait 
qu'un mediocre. Or, en litterature, comme on Ta 
dit depuis longtemps, on n'herite que de ceux 
qu'on tue, et Ton ne tue que les mediocres. 
Remarquez en outre que toutes les situations du 
Cid frangais, sauf la seconde entrevue de Chi- 
mene et de Rodrigue, sent dans I'original espa- 
gnol : il ne restait done plus qu'a faire parler ces 
situations conformement aux lois de la psycho- 
logic dramatique que nous avons definie plus 
haut. Pour y avoir reussi, Corneille se trouve 
n'etre pas plus redevable a Guilhem de Castro, 
que Tauteur d^une musique sublime ne le serait 
a I'auteur d'un livret mediocre, moins encore s'il 
se pent. Voltaire, dont j'aime a citer le commen- 
taire trop dedaigne, a dit joliment que Corneille 
trouva sa voie dans Guilhem de Castro « comme 
on decouvre un sentier convert de ronces et 
d'epines ». Mais Voltaire en parlait un peu par 
oui-dire : allons-y voir. Un simple rapproche- 
ttlent desi deuii amants^ avec leurs modeles espa^ 



gnols, suffira a la elarte d'une demonstration 
qu'il serait aise de poursuivre dans le detail. 

Voici I'original des stances du Cid, traduites, 
autant que possible, avec les propres termes de 
Corneille, Vous voyez que je ne triche pas : 

Je suis aneanti par la douleur. fortune! est-ce une 
r^alitfi'/ Ton inconstance, quoique ce soit la de tes jeux, 
a'eet exercee aux d^pens de moa bonheur, de telle fao^a 
que j'ose a peine y ajouter foi. Ta cruaute a-t-elle pu 
permettre que moo pere ftit Toffens^, 6 peine exlrtme! et 
que Toffenseur fiit le p6re de Chim^ne? Que faire! sort 
funeste! lui, c'est Time de ma vie... Que faire? terrible 
perplexity! elle, c'est is. vie de mon fkme!... Je voukie, 
conaaut dans la destioee, nair mon sang au sien, an sien 
que je dois verser. Peine affreuse! Je dois tuer le pSre de 
Chimene. Mais ce reurd offense I'honneur auquel je me 
dois tout enticr... 

Et c'est tout; a peine une hesitation glacee 
encore par une subtilit^, une aguzeda k la Gon- 
gora, et le reste, c'est-a-dire les quatre ein- 
quiemes de la tirade, n'est qu'une rodomontade 
de Fier-a-Bras tout t, fait d^placoe, Examinez, 
au contraire, les stances de Rodrigue qui enga- 
gent si a fond « le combat du cceur n, nouent si 
fortement Taction psychologique. Sur les six 
strophes qui les composent, quatre sont em- 
ployees a tenir ineertaino la lutto de I'amour et 
de I'honneur. La proportion des developpements 
relatifs a I'amour et A I'honneur est done exacte- 
ment inverse, 

Le Cid espagnot est un fanfaron. Ayant battu 
un roi maure, sur de I'impunit^, il vient braver 
Chimene sous Bes fenetres et a'dmUsa i lui tuer 
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808 colombes. Que dia-je? II fait le plaisantin. 
C est lui qui pour agacer son amante, ayant fait 
courir lo faux bruit de sa mort, persifle ainsi ses 
dupes. 

Le Roi. — Quel est Tauteur de ces fausses nouvelles? 
ou est-il? 

RoDRiouB. — ' Ces nouvelles ^taieat tr^s vfaies, au con- 
traire; remarquez-ie bien : tout ce que j ai fait annoncer 
c'est que d'Aragou ua chevalier venait pour offrir en hom- 
mage k Ghimene la tdte de Rodrigue devant vous et ea 
presence do votro cour. Or ce soat la toutes chosea biea 
V rales, car je vions d'Aragon, et je ne viens pas sans ma 
t^te. Pour celle de Martin Gonzales (la don Banche espa- 
gnol), elle est la, dehors au bout de ma lance; mais celle- 
ci, je la presentc en ce moment k Ghimene. £ll6 n*a point 
dit dans sa proclamation si elle la voulait ou vivaiite, ou 
morte, ou coupee, etc. 

C*est sans doiite ce que TEspagnol appelait 
nuancer son personnage. Quel contraste aveo la 
m^lanoolio du Cid cornelien qui lui sied si bien 
et qui lui donne un air de famille aveo ce « Ro- 
land frangais » dont le nom se retrouve dans la 
piece espagnole et dans la preface de la fran- 
gaise? Rodrigue semble meme avoir parfois Vair 
fatal d'un Hernani ou d'un Antony : t^moin oe 

vers : 

Ou viens-tu, miserable? — 

Suivre le triste cours de mon sort deplorable: 

A noter aussi ce cri de faiblesse humaine apros 
la crise d'heroisme ; 

Ce que jo vous devais, je vous Tai bien rendu... 

En oomparant la justesse et la science do ces 
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touches aux moUesses et aux bigarrures de Tori- 
ginal, n'est"On pas tente de trailer I'Espagnol de 
barbare? 

Dans Chimene pareille metamorphose : ce qui 
Tanime chez Guilhem de Castro, c'est avant tout 
ce point d'honneur, si puissant au-del^ des 
monts^ que, dans la piece la plus populaire de 
Lope de Vega, la Moza de Canfaro, on voit la 
fille d'un vieux gentilhomme souffiete par un 
pretendant evince, penetrer dans la prison de 
I'insulteur et le poignarder elle-meme, aux ap- 
plaudissements frenetiques du public des mos- 
queieros. Son amour n'est que galanterie, dans 
ses tristesses on ne saurait voir que des depits. 
Notez au contraire Thabilete des preparations 
ohez Corneille. 

Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers. 

Des qu'elle doit parler sur la situation, comme 
le r61e se pose : 

8'il ne m'obeit point, quel comble k mon ennui ! 
Et 8*11 peut m'ob^ir, que dira-t-on de lui? etc... 

Et quelles oscillations paLlietiques au courant 
de Taction : 

G'eBt peu de dire aimer, Elvire^ je Tadorei etc... 

Quels cris de rdrne dans cette apostrophe a 
don Sanche, son vengeur, qui rappelle celle 
d*Hermione h Oreste : 

Perfide, oses-tu bien te raontrer a mes yeux!... etc... 

jusqu*A cette p^ripetie du ccour, la plus sublime 
qui soit au thdAtre : 
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Puisque pour t'emp^cher de courir au trepas... etc... 

^v' Pour toucher au eomble de Tart et du lyrisme. 

>;[ , dramatique, Corneille n'eut plus qu'a rappro- 
^* cher ses deux heros et a noter les harmonies de 

ces deux ames, rythmees par le flux et le reflux 
de I'honneur et de Tamour. a J*ai remarque, dit- 
il, aux premieres representations, qu'alors que 
ce malheureux amant se presentait devant elle, 
il s'elevait un certain fremissement dans Tas- 
semblee qui marquait une curiosite merveil- 
leuse... » — Ah! ce brave parterre, il faut le 
remercier; comme il vengeait Corneille de ses 
critiques et comme il vibrait! Pensez done, il 
etait debout, c'est-a-dire libre de manifester. Nos 
manifestations, a nous, spectateurs assis, sont 
numerotees; la responsabilite en est inevitable 
et cela paralyse les plus beaux elans; mais dans 
le parterre debout, s'etait-on laisse entrainer a 
quelque acces un pen vif d'admiration ou d*im- 
probation, craignait-on le « Hola! », vite un 
plongeon dans cet ocean de tetes, un remous, 
Ton disparaissait, et I'impersonnalite des juges 
du parterre etait sauvee. On pourrait en essayer 
pour la sincerite des premieres, cabales h part, 
bien entendu. — Done le parterre etait en proie 
a une « curiosite merveilleuse ». Qu*attendait-il? 
La . scene k faire, II I'attendait depuis quatre- 
vingts ans. Aussi Corneille par un prodige de J 

maitrise, et de complicite avec son auditoire, si 
je puis ainsi dire, la lui fit-il deux fois. 
¥^- Vous allez Tentendre une fois de plus, cet 

S incomparable duo qui date ^le deux cent cin'* 
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quante-trois ans! Ahl M. Jules Lemaitre a rai- 
son, le Cid est a la fois la plus vieille et la plus 
jeune de nos tragedies! Quelle ivresse crois- 
sante d'heroisme et d'amour, tandis que les deux 
malheureux amants se sentent assez purifies 
par le sacrifice pour oser s'attendrir et ecouter 
un moment leurs coeurs battre quand meme a 
Tunisson : 

RODRIGUE 

O miracle d^amour! 

GHIMENE 

conible de miseres! 

RODRIGUE 

Que de maux et de pieurs nous couteront nos peres ! 

GHIMENE 

Rodrigue, qui Teiit cru! 

RODRIGUE 

Ghimene, qui Teut dit! 

GHIMENE 

Que notre heur fiit si proche et si t6t se perdit. 

RODRIGUE 

Et que si pres du port, centre toute apparence, 
Un orage si prompt brisat notre esperance? 

GHIMENE 

Ah! mortelles douleurs! 

RODRIGUE 

Ah! regrets superflus... 

Cela est harmonieux comme le duo de Raoul 
et de Valentine, poetique comme Hernani, pa- 
thetique comme Romeo et Juliette, et beau... 
comme le Cid, 
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Pour le coup, il n'y a rien d'analogue dans 
Ouilhem de Castro. Voila co qui etait extraordi- 
nairoment nouveau, comme le comprit le pre- 
mier de tous, apres Tauteur, son ami, Mondory, 
un directour intelligent : il y en cut do tout 
temps. Car pour Feclat oxterieur du style, sa 
fluidite, ses brusques fiertes et ses fanfares, 
Mondory en avait deja acclame les premisses et 
nous pourrions en montrer sans subtilite I'equi- 
valent en valeur absolue, dans nombre de pas- 
sages de Vlllusion comique, a la flamme inte- 
rieure, c'est-a-dire a la verite pres. Mais cette 
fois, Corneille etait alle, suivant sa propre ex- 
pression, « droit aux mouvements de V&me dont 
la nature ne change point ». Avec une naivete 
sublime il crut devoir faire honneur de cette 
revelation a Aristote. II ne lui en etait pas plus 
redevable qu'aux Espagnols. 

Mais si, du cote de Tart, il ne releve que do son 
genie, il apprit en trafiquant, comme il dit, au- 
dela des monts, une bonne part du metier et 
notamment la science de Tintrigue. II n'en faut 
pas faire fi. Au fond, que venons-nous chercher 
au theatre? La satisfaction ideale de ce besoin 
d'etre et d'agir qui est en nous, que la banalite 
do la vie ne satisfait pas et qui nous tourmente 
quand il reste inassouvi. Or si le spectacle d'une 
action psychologique et consciente satisfait plei- 
nemenl cette imperieuse tendance a « etre et a 
perseverer dans Tetre », comme disent les phi- 
losophes, on ne saurait nier qu'un certain fracas 
exterieur de Taction et les cnlacements de la 
trame ne preparent puissamment cette satisfac- 
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tion et parfois meme n'y puisse suppleer. Qu'est- 
ce que Shakespeare par exemple n'eut pas 
gagne a se mettre a recolc dos Espagnols? Cor- 
neille, il est vrai, n'y alia que trop, et dans Tes- 
time exageree qu'il professcra pour ce qu'il 
appelle a Tindustrie », on pourrait aisement 
montrer la cause principale de son obstinee 
decadence. II eut pu repeter avec son heros en 
s'adressant a ses modeles : 

Ce que je voiis devais, je vous Tal bien payS! 

Mais dans le Cid^ 11 se tint sur ses gardes. 
Sans dputc il sut profiler de toutes ces adresses 
du dialogue, de ces cris de la situation, de ces 
prises d'assaut du sujet, qui, comme le : « Sire, 
sire, justice ! » ont leurs modeles ou leurs equi- 
valents dans I'original espagnol; mais avec quelle 
surete magistrale, il elagua les personnages et 
les episodes parasites! et en cela encore il fit 
ecole. Ne pourrait-on montrer, en effet, qu'^n- 
dromaque doit beaucoup au Cid du cote de 
Taction et meme du pathetique? C'est le meme 
quadrille d'amourcux, « lapartie carree », comme 
dit flerement I'auteur d'Othon. Le palito, don 
Sanche, est tout pret a jouer les Orestes. Les 
mouvoments du coeur d'Andromaque, comme 
ceux de Chimene, donnent le branle a Taction et 
la rythment. II est vrai qu'il y avait du chemin a 
faire pour passer de Tlnfante a Hermione, mais 
Thonneur do Racine est do Tavoir fait, et puis 
Chimene le mettait sur la voie. Cost dans le Cid 
plus qu'aillours, n'en doutez pas, notamment 
dans les entrevues dcs deux amants^ que Racine 
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a vu briller le trait de lumiere qui dissipa ce qu'il 
appelle « le chaos du theatre avant Corneille ». 

Nous en avons dit assez, croyons-nous, pour 
prouver qu*avec le Cid la tragedie psychologiquo 
etait constituee sous le rapport du fond et de la 
forme, que Corneille avait trouve ce qui avait 
arrete Lope de Vega et Calderon au seuil de la 
perfection, malgre tout leur genie, cette science 
scenique des « combats du coeur », d'oii Racine 
tirera tout son theatre. Voila pourquoi Corneille, 
n'eut-il fait que le Cid, serait encore, par droit 
de conquete, le dernier et le plus grand des 
dramaturges espagnols et par droit d'invention 
le premier et le plus grand des tragiques fran- 
gais; et voila pourquoi le Cid fut une merveil- 
leuse nouveaute. 

Sur I'accueil qu'elle regut je n'entrerai dans 
aucun detail. Les excellentes editions que Ton 
donne aujourd'hui de nos chefs-d'oeuvre drama- 
tiques, ne vous laissent rien ignorer d'interes- 
sant sur Thistoire de chacun d'eux, et justement 
le Cid a eu cette bonne fortune, qu'il meritait si 
bien, de susciter, entre autres, deux' editions qui 
sont les modeles du genre, celles de MM. Lar- 
roumet.et Hemon; je vous y renvoie. Mais les 
critiques que suscita le Cid, a son apparition, 
provoquent des reflexions qui completeront ce 
point de vue historique auquel je vous ai invites 
a vous placer, pour vous preparer a en mieux 
gouter la representation. Je n'en releverai que 
deux : le reproche d'irregularite et celui d'immo- 
ralite. 

Tous deux vinrent de haut. Richelieu, apres 
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avoir fait parodier clandestinenient le Cid par 
SOS marmitons, s'avisa de le faire censurer offi- 
ciellement par rAcademie, La doete assemblee 
ne pouvait que s'executer. Eh bien, je le declare 
francliemeiit, jc me sens plein de aympathie 
pour ce manifeste de I'esprit classique en 1637. 
Remarquez d'abord que I'Acad^mie releva dans 
la piece « un agr^ment inexplicable qui se mele 
a tous ses defauts ». 11 est vrai qu'elle chicana 
Corneille, au nom des regies. Eut-elle tort? Je 
Buis convaincu du contraire et ici je me heurte a 
une opinion fameuse de Schlegel. Si Ton en croit 
ce critique, la soumission de Corneille aux 
regies, c'eat Ic pech^ originel do notre theatre. 
Que I'auteur du Cid se fut revolte, et tout prenait 
une face nouvelie. Nous ^chappions k la tragedie 
pseudo-classique; nous etions delivr^s des Grecs 
et des Romains; I'ere du romantisme s'ouvrait 
en France deux cents ans plus tot; et l^-dessus 
le critique allemand nous forge un theatre 
national qui eut ete la merveille des merveilles. 
J'ai des doutes, Et d'abord n'est-ce pas une 
maniere d'insinuer que tout notre tiieatre clas- 
siquo est un anachronisme et un vasle avorte- 
ment? Et puis ces prophetiea retrospectives, 
bonnes tout au plus en polemique, sonnent un 
grand creux en critique. Pour moi, je me declare 
aussi incapable de disserter s^rieusement sur ce 
qui fut advemi, dans I'hypothese captieuse de 
Schlegel, que de deviner ce qu'eut fait Victor 
Hugo, passant avec armos et bagages dans Ic 
camp des classiques, apres Hernani. Je vols 
assez bien ce que nous y eussions perdu, et quo 
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rien n'eut remplace dans le tresor de I'esprit 
humain; mais je ne demele pas ce que nous y 
aurions gagne. Je me borne k vous faire remar- 
qucr, avec d'autres, que Corneille n*a jamais fait 
que ce qu'il a voulu et que par consequent son 
adhesion aux regies a etc Ires reflechie et moins 
passive qu'il ne plait a dire. No s'est-il pas com* 
plu lui-m6me, tout en notant les irr^gularites du 
Cid, i compter ce premier et cher chefd*oouvre 
parmi ses pieces r^gulieres? J'irai plus loin, sou- 
tenu par les faits. Je n'hesite pas a dire que tout 
cet effort romantique, cher k Schlegel, fut tent^ 
et que la resistance eut ete aisee a Corneille s'il 
eAt voulu en profiter. Quelle recrue pour oes 
« irreguliers » qui etaient legion et ne deman- 
daient que bataillc! lis avaient deja lance leur 
Preface de Cromwell^ cette curieuse preface de 
Tyr et Sidoriy par Fr. Ogier, dont les hardiesses 
theoriques ne seront pas depassees par Victor 
Hugo. Sans doute la piece refutait la preface, 
mais quelle bataille d'Hernani on eut pu livrer 
sur le Cid! S'il en est pourtant qui deploront la 
«agesse du genie de Corneille, qu'ils lisent, pour 
se renseigner sur la fecondite des theories de 
Tart libre dans les premieres annees du dix- 
septieme siecle, la susdite tragi-comedie en deux 
journees et dix actcs. S'ils resistent, je compte 
pour les achever, sur « les Chasles et loyales 
Amours de Theagene et Chariclee, par Alexandre 
Hardy, Parisien, en Huit poemes dragmatiques », 
soit quarante actes. II me parait certain qu*en 
pronant les regies plus ou moins aristoteliquee 
sur Faction, les personnages et le style drama* 
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iiques, elaboroes depuis un siecle par los pedants 
commentateurs d'Aristote, I'Academie contribua 
puissamment a faire trouver par Corneille, Ra- 
cine ct Moliere, cette action intensive, cette 
psychologic scenique et tout cet art des bien- 
seances qui sont les qualites predominantes et 
distinctives de notre theatre et ne seraient pas 
facilement remplacees par d'autres. Mais la 
preuve nous menerait trop loin : ajournons-la, si 
vous voulez, a une prochaine occasion, qu'offrira 
tout naturellement Shakespeare. 

11 est un point, par exemple, sur lequel je ne 
saurais partager les sentiments de I'Academie et 
de ses savants inspirateurs, c'est celui de I'immo- 
ralite du Cid. La these du iheafre uti/e, dejk bien 
chere a Diderot, puisque son Dorval propose de 
remplacer los prones du dimanche par des sab- 
bats dramatiques, a ete renouvelee, avec quelle 
depense de talent et de conviction, on le sait ! par 
M. Dumas, qui vous demande a brule-pourpoint, 
k propos du (Md : « Voudriez-vous avoir une fille 
comme Ghimene? » — Ma foi, je n*en sais rien, 
et puis je ne suis pas venu au theatre pour 
savoir ga; et apres tout, si vous me poussez, je 
vous repondrai : Je serais si bien pleure ! et puis 
Rodrigue la rendrait si heureuse! si heureuse! 
comme dit le bonhomme Poirier. 

Prenons-le de plus haut. Boileau a pu louer la 
douleur vertueuse de Phedre, 

Malgre sol, perfide, incestueusc, 

et il ne serait pas tcnu compte a Ghimene de ses 
alarmes et de ses atermoicments I et c*cst Telo- 
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quent avocat de Denise qui trouve cette cause 
mauvaise! Enfiri on pourrait se contenter de 
repliquer avec reminent auteur de la Moraliti 
dans VArt : que ce qui est beau est toujours 
moral et d'ailleurs n'a pas a se preoccuper de 
Tetre. Or, il est tout de suite passe en proverbe 
de dire : Beau comme le Cid, Mais nous soutien- 
drons directement que Timpression qu'on em- 
porte du Cid est morale. Vous avez entendu ici 
meme rappeler eloquemment, a Thonneur de 
Racine, cette opinion de Henri Heine : « Qui salt 
combien d'actions d'eclat jaillirent des vers ten- 
dres de Racine? Les heros frangais qui gisent 
enterres aux Pyramides, a Marengo, a Auster- 
litz, a lena, a Moscou, avaient entendu les vers 
de Racine, et leui; empereur les avait ecoutes de 
la bouche de Talma. » Mais il me semble que le 
plus grand recruteur de heros pour Tepopee 
imperiale et pour celles de Tavenir fut et sera 
toujours Corneille. Napoleon ne s*y trompait 
pas, lui, quand il ^s'ecriait : « Si Corneille avait 
vecu de mon temps, je I'aurais fait ministre. » 
Pensez en effet a la puissance de ces formules 
heroiques qu'on epelle des I'enfance : 

A vaincre sans peril, on triomphe sans gloire... 

... Aux ames Men nees 
La valeur n'attend pas le nombre des annees, 

ou bien : 

Je le ferais encore si j'avais a le faire, 

le mot si viril que Ton voudrait pouvoir redire 
apres chaque crise ; ne sont-elles pas comme ces 
devises du theatre grec qui volaicnt de bouche 
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en bouche et composaient un breviaire de morale 
pratique a Tusage de tous ? Voila ce qui « incline 
Tautomate », selon la forte expression de Pascal; 
la eclate la vraie moralite du Cid^ et celle-la est 
eternelle. 

On dit qu'une bonne part de nos jeunes gens 
ont mal a Tame, mal a la vie. Que d'exceptions a 
ce pessimisme je connais par metier ! Mais je ne 
raille pas, je respecte cette melancolie lorsqfu'elle 
est sincere et qu'on ne I'appelle pas d'un trop 
vilain nom. Ces deportements de sensibilite 
m'apparaissent comme une protestation contre 
les brutalites croissantes del'utilitarisme. II faut 
bien que la poesio se refugie quelque part, et 
c'est en pareille matiere surtout que la reaction 
est egale a Taction. Quoi qu'il en soit, je sais un 
remede : que ces jeunes gens aillent en Cor- 
neille. lis y apprendront a ne pas abdiquer la 
jeunesse, et ils reconnaitront, comme vos applau- 
dissements vont le prouver tout a Theure, que 
chevalerie, honneur, amour, cela a toujours 
vingt ans et est toujours frangais. Si je me 
trompe, il ne me reste plus qu'a plaindre les 
jeunes gens qui, en ecoutant certaines scenes du 
Cid, n'eprouvent pas le besoin, suivant le mot 
de M. de Lapommeraye, « de crier lour admira- 
tion ». 
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Foite par H. JULBS LBH&ITHi':. 

AU TH^ATnE HATIONAL DB L'OoioS, LB 21 MARS iN80, 
AVANt LA HEPHESENTATION DU DttAME DE M. LECONTE HE LLSL 

LE8 EflYNNies 



Mesdahes, Messieurs, 

La piece que vous entendrez tout a riieiirc est 
tiree do VOreslic, qui est plus venerable o[u;oro 
q\i'(Edipe-Roi, Macbeth ou Alhalie. Cost uu ties 
pki8 anciena chefs -d'ccuvre litteraires dc hi 
civilisation k laquelle nous appartenons, II runt 
done r^coutcr pieusement. II faut assisted h fotto 
representation comme a la grand'messe drama- 
tique des races greco-latines, et meme indo- 
europeennes. 

L'auteur dc VOrcstie, Ic poete Eschyle, a etc 
lui-meme, a ce qu'il semblc, im des plus In^aiix 
excmplaires dc rjiumanite antique. AthOnicn pni', 
eumolpide, ne a Eleusis, la ville des Mystcre^i, on 
52a avant Jcsus-Christ, il avail pour frrruK cet 
Amynias, qui coula Is premier vaisseau des 
Perses, et ce Cynegire, qui, ses deux niainn 
coupees, a'accrocliait par les dents a la ni'f ennc- 
ipic. Lui-mc)T)c sc baltit a Marathon, a Salamine 
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et a Platee. II mourut en Sicile, exile (on ne sait 
pourquoi). II s'etait compose cette epitaphe : 

« Ce' monument couvre Eschyle, flls d'Eupho- 
rion. Ne Athenien, il mourut dans les plaines 
fecondos de Gela. Le bois tant renomme de 
Marathon et le Mede aux longs cheveux diront 
s'il fut brave : ils I'ont bien vu. » 

Eschyle oublie de nous apprendre dans cette 
epitaphe qu'il avait ^crit quatre-vingt-dix trage- 
dies et qu'il avait ete couronne cinquante-deux 
fois. Vous voyez qu*il n'etait nuUement un 
a homme de lettres », comme nous I'entendons 
de nos jours. II est ne a une epoque de vie com- 
plete de developpement integral et harmonieux 
de Tetre humain. II ne fut point confine dans une 
tache ; il n'eut rien du mandarin cloitre dans son 
cabinet. II n'ecrivait point par metier mais pour 
soulager son coeur. On pouvait, dans ce temps-la, 
avoir du genie, d'abord parce que la production 
avait quelque chose d'involontaire et d'inspire; 
puis parce que les idees et les sentiments n'etaient 
point ressasses, etaient presque vierges encore. 
De la ce sentiment d'admiration que nous eprou- 
vons a la lecture des oeuvres de cette epoque 
mervcilleuse, qui nous semblent belles, pleines 
de jeunesse et de fraicheur tant elles ont ete 
spontanees. 

Eschyle etait un homme d'Etat, un politique 
probablement. II etait aussi un philosophe. II fut 
initie aux mystercs d'Elcusis. Cos mysteres re- 
couvraient la philosophic la plus pure. Dans la 
religion chretienne, le simple d'esprit et I'homme 
intelligent, quand ils croient, ne croicnt pas 
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sans doute tout a fait de la meme maniere, mais 
enfin ils croicnt Tun et Tautre a des dogmes qui 
cxcluent toute interpretation individuelle. Les 
religions antiques, qui n'avaient point de Credo, 
so pretaient avec une bienfaisante souplesse aux 
exigences des esprits les plus divers. II y avait 
plus d'une fagon de concevoir et d'adorer Zeus, 
Athene, Jacchos et Persephone. Les mysteres 
d'Eleusis etaient la religion des ames tendres et 
des intelligences epurees. Leurs rites etaient des 
symboles d'expiation, de purification progressive 
par I'epreuve et la douleur, de renaissance et 
d'immortalite. C'est la morale des mysteres que 
les trois tragiques grecs ont mise dans leur 
thegitre. Et vraiment nous n'avons pas grand'- 
chose de mieux. 

Maintenant, Mesdames et Messieurs, que vous 
dirais-je de YOrestie? Vraiment, Tembarras du 
choix est considerable. Je pourrais me contenter 
de resumer, de repeter ce que vous trouverez 
dans de fort beaux ouvrages, dans Mommsen, 
Otfried MuUer, Patin, enfin dans les Deux Mas- 
ques, de Paul de Saint- Victor. Mais il faut pren- 
dre un parti. Si vous le voulez bien, nous consi- 
dererons YOrestie^ simplement comme la grande 
source, la source premiere, pour I'Occident, de 
toute litterature dramatique, un plus riche 
tresor que le fameux « tresor des Atrides », et 
nous decouvrirons dans les trois parties qui 
composent ce grand drame les types, les especes 
essentielles du drame ou de latragedie, a savoii* : 
dans Agamemnon^ le type du drame de passiori 
Ou do fatality int6fieure| dans les Choephqresi le 
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type du draiuo do riiistoiro ou do la fatalito 
exterieurc, ot onfin dans les EumcnideSj le typo 
du drame roligieux et philosophique, le dramo 
dont le principal interet consiste dans Tinterpre- 
tation des choses religieuscs. Tout cela se trouvo 
dans YOrcsiie^ mais, bien entondu, sous uno 
forme toute particulierc, a la fois cloquente et 
pathetique. 

Cost que nous sommes, ici, tout pros des ori- 
gines de la tragedie. Vous n'ignorcz pas que Ic 
theatre est Ic dernier en date des genres litte- 
raires. Les hommes ont commence par les chants 
et par le recit. Co n'est que sur le tard qu*ils ont 
songo a representor directement la vie humaino 
par Taction et par le dialogue. 

Mais ccttc representation est necessairement 
tres incomplete, tres conventionnelle. Les an- 
ciens Grecs priront leur parti de ces conventions 
et les firent tres larges. Sans doute, ils savaient 
bien que, dans la vie reelle, on ne chante pas en 
parlant, qu'on ne parle pas en vers, etc... Mais ils 
savaient aussi que, le theatre ne pouvant jamais 
donner I'illusion complete de la realile, il est pue- 
ril de trop rechercher cette illusion. La verito du 
fond, la verito des caracteres et des sentiments 
leur paraissait fort belle et seule interessante. lis 
n'auraient pas compris du tout nos soucis de 
realisme. Et, en cffet, c'est nous qui sommes des 
enfants et des barbares, de tant tenir a une imi- 
tation materielle — qui, d'abord, est impossible 
et qui, si elle etait possible, scrait inutile car la 
realite meme deviendrait plus interessante. 

Co n'est qu'avec la comedie de Menandre quo 
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le theatre gi'eo deviendra une peinture un peu 
approchee de Texterieur de la vie. Quant ^ la 
tragedie grecque, c'est quelque chose d'inter- 
mediaire entre ce que sera la tragedie frangaise 
et cc que sera le grand opera. UOrestie n'ost 
pas encore entierement degagee du « dithy- 
rambe » originel. 

Vous vous rappelez comment la tragedie a 
pris la forme qui lui est propre. EUe est nee 
d'une sorte de complainte que chantait un choeur 
en I'honneur de Bacchus pendant les fetes appc- 
lees « les Dionysiaques ». Puis, par un ptogres 
tout naturel, il vint un moment oil cette com- 
plainte fut melee de morceaux que rccitait le 
chef du chceur, le coryphee, oil on racontait les 
aventures de Bacchus; ou bien, quand la legendo 
de ce dieu fut epuisee, les aventures de quelque 
autre divinite. Bientot, en outre du choeur et du 
choryphee, qui pouvaient (ionverser ensemble, 
on imagina un second personnage, un acteur 
coraique, qui sans doute ne pouvait se livrer 
qu'a des monologues ou a des recits, mais qui 
deja pouvait s'entretenir avec le choeur et appor- 
tait ainsi un semblant d^action. Enfin vint un 
troisieme acteur, et la tragedie fut creee, mais 
elle garda toujours, naturellement, la marque de 
ses origines, avec le choeur qui y subsista tou- 
jours. Les chants lyriques, les monologues nar- 
ratifs, y occupent la plus grande place. Mais 
pourtant, ainsi que j'ai dit, tout le theatre futur 
s*y agite, deja reconnaissable et parfaitement 
oonstitue, comme nous le voyons dans VOrestie, 

Parlons d'abor^ d'-rlgfftmemnon, ou nous voyona 
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le roi des rois a son retour dans Argos, apres la 
chute de Troie, assassine par sa femme qui veut 
garder aupres d'elle son amant Egisthe. C'est le 
prototype du drame passionnel. 

Bien que le mot d'amour n*y soit pas pro- 
nonce, Agamemnon est un drame de passion, 
car c'est parce que Clytemnestre aime Egisthe 
qu'elle tue son mari. EUe dit qu'elle venge la 
mort de sa fiUe Iphigenie. Mais ce n'est qu'un 
pretexte. Si elle etait une bonne mere, elle ne 
maltraiterait point Electre, son autre fille, et 
elle ne se serait pas debarrassee de son fils 
Oreste. Son vrai mobile, c'est sa passion adul- 
tere. Le chceur nous le dit. Et quand elle triom- 
phe sur le cadavre d'Agamennon, on sent bien 
que ce n'est pas le cri d'une mere vengee, mais 
I'explosion de haine d'une femme qui aime un 
autre homme : 

... Enfin. j'ai reussi! Je suis debout, 11 est a terre, c'est 
chose faite... II rale, le sang sort en sifflant de sa bles- 
sure, le flot noir rejaillit sur moi, veritable ros6e du 
meurtre, plus douce pour moi que la pluie de Zeus au 
calice des plantes en travail. Voici ce qu'il en est, vieil- 
lards d'Argos. Que la chose vous plaise ou non, moi, je 
m'en fais gloire : 

Et plus .loin : 

... ficoute ce serment solennel. Par la vengeance de 
ma fille, par Ate, par Erinnys, a qui j'ai sacrifi6 cet 
homme, non, je I'espere, jamais on ne me verra mettre 
les pieds dans le temple de la Grainte, tant que sur mon 
autel domestique le feu brulera entretenu par Egisthe, 
ioujours, comme par le pass^, plvin d'amqiir pour moi, C^est li 
te 90M9 bQXidier otii iof^uie mon midace^ 
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C'est done bien Thistoire d'une femme qui tue 
son mari pour garder son amant. Le trio etant 
donne (une femme entre deux hommes ou un 
homme entre deux femmes), les combinaisons 
sont infinies (chacun pouvant tuer les deux au- 
tres, ou un des deux autres, ou se tuer soi- 
meme). Mais Eschyle nous presente du premier 
coup une des plus farouches. Et ainsi Ton pent 
dire, en un sens, que tout le theatre de Racine, 
la moitie de celui de Shakespeare et une partie de 
celui de Dumas fils sont deja dans V Agamemnon. 

Seulement n'y cherchez point de subtiles ana- 
lyses, a la fagon des modernes. L'amour dont il 
s'agit ici, c'est l'amour brutal et fatal, sans 
nuances de sentiments; c'est l'amour physique 
dans toute sa fureur — tel que le definit le 
choeur des Choephores : « ... Qui dira les pas- 
sions eperdues de la femme, les amours que 
rien n'arrete, source de tant de douleurs ici-bas? 
Quand il tient une femelle, cet amour qui n'est 
plus l'amour, il brise, il devore tout, parmi les 
betes comme parmi les hommes. » 

A cause de cela, on nous le montre surtout 
dans ses consequences. Pris en lui-meme, il est 
d'une etrange simplicite. Ne nous etonnons 
done point que, dans cette sanglante tragedie 
d'amour, l'amour soit a peine nomme trois ou 
quatre fois. A I'epoque d'Eschyle, et surtout a 
I'epoque a laquelle remontent les legendes deve- 
loppees par les tragiques grecs, l'amour tient 
peut-etre autant de place qu'aujourd'hui dans les 
evenements humains, — mais beaucoup moins 
dans les di^cours. 
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11 est vrai qu'il est dans Agamemnon lo grand 
moteur, tout comme dans liajazel ou dans Olhello. 



* 



Le sujet des ChodphoreB^ c*est Oreste se fal- 
sant reconnaitre de sa soDur Electre, et, pour 
vengcT son pere, tuant sa m^re et Egistho. 

Si done nous voulons oublier un instant le 
caractere particulier du premier de ces meur* 
tres, nous avons ceci : un homme que Ton 
croyait mort reparait, et 11 rcparait en justicier 
et en vengcur. Or c*cst la precis^ment la donn^e 
essentlelle do la plupart des mclodratnesJ, et c*est 
pourquoi j'ai pu dire que les Chodphores etaient 
lo type lo plus ancien des places fondees sur 
quelque combiriaison extraordinaire d*ev^ne- 
ments et le premier type du drame des fatalit^s 
oxterieures, si je puis ainsi parler. 

Oh! cette partie « nielodramatique » est blen 
pcu de chose encoro dans la tragedle d'Eschyle. 
La reconnaissance du frere et de la sccur se fait 
tres brievoment et tres nalveiiient. Electre vient 
fairc des libations sur le tombeau d'Agamennon 
et voila alors un dialogue qui s'engage entro 
ellc ct le chef du chocur : 

ELicmB. — ' II 108 a malutonant, moa pere, cc» liba- 
tions buos par la tori'o. — Maid vollili quolquo clioao 
d\''U'ango..> ucoutc/i. 

Le Cjnvi'U^is. — Dia vite. — Tout moQ coeur tressaillo 
d'omoi. 

KLiiCTRE. — - Oui, dc3 c'.icvoux coiip^'s ici suT lo lombocin. 
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Le Coryphee. — D'uu homme? ou d'une vierge a la large 
ceinlure? 

Electre. — La chose a deviner est pourlaat blea facile. 

Lb CoryphiSb. — Un plus jeune que moi devra-t-il done 
m'instruire. 

£iiBCTRB. «* Den chcveux au roi morti seqle ici j'ai ce 
droit. 

Le Gorypbgb. — * D'autres I'auraieut aussi, s'ils n'etaicnt 
loin d'ici. 

Le Coryphee. — Ah! si c'etait d'Orcste une offrande 
secrete ! 

Electre. — Oui, certes, ce sont la les cheveux de moa 
fr&re, 

Electrb. '— Ua flot de tristeese mooto k mes youx. Oui, 
le coup a port^. Toutes briilanteg, mei larmes tombent 
inepuisables. Torrent irresistible, a la vue de ces cheveux, 
que cettd boucio soit a quelque autre Argien qu'Oreste, 
c'est peu probable ; ce a'cst pas celle qui a tm§ Aga- 
meninon, qui aurait coupe cette boucle de ses cheveux, 
ma mere, si peu digne de ce nora par les sentiments 
denatures qu'elle nourrit pour ses enfants. — Et d'autre 
part, puis-je assurer qu'elle ait orn6 ia t^e de mon cher 
Oreste... 

Et c'est alors qu'Klectre remarqu© dcs traces 
da pas aur le sable : 

Des pieds semblables aux miens. — lis etalent deux. 
— Voila les pas du premier, puis ceux de son compa- 
gnon. Memes talons, memos emprelQtes des doigts, m^mo 
ikiosure, c'est tout k fait moa pied. Graads dieux, quelle 
aogoissel mes sens m'abandonQent;^. 

Electre reconnait done Oreste h la trace de 
ses pas et a la medio de cheveux qu'il a deposed 
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sur le tomboau d'Agamemnon; et, comme Ics 
pieds d'Oreste ont du grandir et ses cheveux 
changer de^couleiir depuis vingt ans qu^elle ne 
I'a vu, on comprend que de tels indices aient 
paru insuflisants, meme aux anciens, et qu'Eu- 
ripide s'en soit moque dans son Electre a lui. 
Depuis on a invente la « croix de ma mere ». II 
faut aussi remarquer (ceci tout k Tavantage du 
vieux poete) que la « reconnaissance » n'est 
point, dans les Choephores^ ce qu'elle est de- 
venue de nos jours : un moyen romanesque, 
presque toujours invraisemblable. Les longues 
separations et, par suite, les retours imprevus 
n'etaient point rares en ces temps lointains, 
dans un pays oil les communications etaient dif- 
ficiles, chez un petit peuple aventureux, un 
peuple de navigateurs... 

Quoi qu'il en soit, les « reconnaissances », 
c'est la moitie du theatre de Voltaire. II y en a 
dans Merope, dans Zaire, dans Alzire^ dans Semi' 
ramis,., Les reconnaissances suivies de la puni- 
tion des mechants par un vengeur subitement 
revenu, c'est tout le theatre de M. d'Ennery. 

Au fait, vous savez que le melodrame mo- 
derne, — non dans sa forme, helas! mais dans 
son fond, — est ce qui se rapproche le plus de 
la tragedie grecque; et que plus d une fois, dans 
sa Po6tique, Aristote semble donner les regies 
memes du melodrame. 

Comment cela? C'est que la tragedie antique 
a pour matiere, en effet, les jeux etranges et 
cruels du hasard tout autant que les passions 
humaines. Et cela devait etre, dans une civili- 
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sation rudimentaire, dans une societe imparfai- 
tement assise, oil la guerre etait encore Vetat 
naturel et oil, d'autre part, les sciences physi 
ques 6tant peu avancees, Thomme se sentait plus :-}^ 
entoure do mysteres, comme menace par des 
forces inconnues... La vie de ces gens-la offrait 
aux aventures une bien autre prise que notre vie 
a nous, peuple de bourgeois et d'employes que 
nous sommes!... On a done eu raison de dire 
que le Destin etait le principal personnage du 
theatre grec. Seulement les surprises et les sin- 
gularites de la destinee y sent congues, non 
comme des divertissements et des amusettes, 
mais comme des enseignements et des legons; 
et il y regno un sentiment de terreur religieuse 
qu'on ne retrouve guere, il faut Tavouer, dans le 
repertoire de TAmbigu ou de la Porte-Saint- 
Martin. 

II n'en est pas moins certain qu'il y a dans 
les Cho6phores un commencement do complica- 
tion dramatique (la ruse d'Oreste, quand il se 
presente a Clytemnestre, le guet-apens tendu a 
Egisthe). Cela est tres simple et deja tres puis- 
sant. D*ailleurs, quand les personnages vivent, 
quand nous les connaissons bien et que nous 
sommes vraiment entres dans leur ame, leurs 
plus simples demarches et presque leurs moin- 
dres gestes deviennent souverainement expres- 
sifs. Lorsque Clytemnestre, dans Agamemnon^ 
surgit, apres le meurtre, au haut des marches 
de sa maison et y reste un moment immobile, 
cela n'est rien : mais, comme nous savons ce 
qu'elle est, ce qu'elle vient de faire et pourquoi 

11 
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elle Ta fait, cette rentree et cette attitude nous 
paraissent plus tragiques que les rencontres 
subtilement ,preparees et combinees oil tel de 
nos grands ouvriers do theatre fait se heurter 
des fantoches. 

EnQn YOreslie dans son ensemble et en parti- 
culier les Euminides sont le premier type, et le 
plus parfait, du drame pliilosopliique et reli- 
gieux. Je ne pense pas qu'il y ait enormement 
plus de philosophie dans le Faust lui-meme. 

Les Eumenides (qui figurent le remords et le 
chatiment) poursuivent Oreste. Protege par Apol- 
lon, il en appelle a Athene. Celle-ci le fait juger 
par I'Areopage et, les voix s'etant partagees, 
prononce Tabsolution. 

II y a done, dans YOreslie^ un conflit de de- 
voirs. Un « cas de conscience » y est debattu, — 
comme dans la plupart des tragedies de Corneille. 

II y a aussi une these morale (comme dans les 
drames de Dumas fils, si vous voulez). Aux cir- 
constances attenuantes qui plaident pour Oreste 
(il n'a fait qu'obeir a Tombre de son pere et a 
Toracle de Delphes, et il y a ete encourage par 
I'opinion publique, que represente le choeur des 
Choephores), ApoUon ajoute un argument ori- 
ginal : 

Voici ma repcnse, regarde si c'cst bien raisooncr. Vous 
etes m^re, mais votre enfant, comme Ton dit, ce n'est pas 
vous qui lui avez doone veritablement la vie. Vous n'etes 
que la nourrice du nouvcau-ne. Le vrai germe generateur, 
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c'est celui qui donne Tassaut. La mere, ^trangere a Thote 
qu'elle a recu, abrite Tenfant jusqu'au bout, si le del ne 
vieot a la traverse. Voila mon opinion, et je la prouve : 
pour etre pere, en effet, on peut se passer de la femme. 
Voyez plut6t devant nous cette fille de I'Olympien Zeus. 
Elle n'a jamais vecu aux tenebres de la matrico, et pour- 
tant quelle deesse eut pu mettre au monde un pareil enfant? 

Et Athene est de cet avis : 

Je donnerai ma voix a Oreste, car moi, pour me mettre 
au jour, je n'ai pas eu de mere. Aussi, au mariage pres, 
les hommes ont-ils toute ma sympathie. 

On sent, dans toute cette scene, un mepris 
non dlssimule de la femme, mepris que beau- 
coup de grands hommes ont eprouve. Eschyle, 
comme on sait, fut un franc misogyne. Mais, ce 
qu'il exprime la, ce n'est qu'uno opinion person- 
nelle, fort sujette a discussion. Voici qui est 
moins contestable et qui implique une concep- 
tion des choses eminemment spiritualiste. Oreste 
dit aux Furies : « Vous me poursuivez, pour- 
quoi n'avez-vous pas poursuivi ma mere? » Elles 
repondent (et par deux fois) : « C'est que celui 
qu'elle a tue n'etait pas de son sang. » ilcoutez 
la reponse d'Apollon : 

Oui, ce n'est rien a vos yeux, c'est chose \ile que la 
promesse garantie par la deesse des noces, par Hera et 
par Zeus avec elle. De Gypris aussi vos pretentions font 
bon marche, Gypris, d'ou vient aux mortels tout le charme 
de la vie. Pourtant ce lit commun a I'homme et a la femme 
est sacre, et le serment vcille autour. Que des epoux 
s'egorgent entre eux, vous vous tenez tranquilles. II n'y 
a pas la de quoi eveHler vos coleres. Mais alors, je vous 
le dis, vous avez tort de poursuivre Oreste... 
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En d'autres termes, le lien du sang n'est rien 
par lui-meme; le fils n'est plus oblige envers 
une mere denaturee. Le lien volontaire du ma- 
nage, desire ou accepte, nous tient beaucoup 
plus etroitement. Clytemnestre a ete plus cou- 
pable en tuant son mari qu'Oreste en tuant sa 
mere. 

Cela est assez audacieux. Vous voyez que si, 
par certains cotes, VOrestie est proche de nos 
melodrames, elle s'en eloigne passablement par 
I'esprit, et que la « voix du sang » n'est pas tout 
a fait pour Eschyle ce qu'elle est pour M. d'En- 
nery... Je n'ai pas le temps de vous montrer 
combien Shakespeare est plus timide dans Ham- 
let (sans doute a cause du christianisme et de 
toute Teau qui a passe sous les ponts). Pour 
Hamlet, il ne s'agit pas un instant de tuer sa 
mere : il n'ose meme pas tuer son oncle. 

Mais surtout nous assistons, dans VOrestie, a 
Tavenement d'une morale nouvelle, deja presque 
evangelique. Le denouement du drame, c'est la 
substitution d'une loi clairvoyante et misericor- 
dieuse a la loi aveugle et impitoyable du talion. 

Car la morale ne s'est pas faite en un jour. 
Elle a ete fort grossiere a I'origine. Par exemple, 
les anciens hommes plagaient la faute dans Tacte, 
dans le fait materiel. Sophocle a ecrit deux tra- 
gedies {(Edipe'Roi et CEdipe k Colone) pour mon- 
trer que la faute est dans la volonte, dans 
rintention. 

h'Orestie renferme \in enseignement du meme 
genre. Nous sommes dans une petite societe 
tres intelligente, mais ' tres brutalo encore, oil 
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sevit la vendetta. II y a, dans certaines families, 
des series de represailles et de meurtres; et 
ces meurtres, le crime initial etant donne, pa- 
raissent legitimes. Car, sans doute, celui qui 
venge la premiere victime, semble dans son 
droit; mais, par la nature meme des choses, et 
en vertu de la complexite des relations humaines, 
la seconde victime, justement odieuse a celui 
qui I'immole, est chere a quelque parent : elle 
lui laissera done le devoir de la venger, et ainsi 
de suite. Oreste avait peut-etre ou se croyait le 
droit de tuer sa mere et Egisthe. Mais supposez 
qu'Egisthe ait un flls : ce fils n'aura-t-il pas le 
droit et meme le devoir de venger son pere? Et 
alors oil s'arreter? 

Pour les anciens dieux, representants de Fan- 
cienne morale, il n'y a pas.^de raison pour que 
cela finisse. Le meurtre engendre necessaire- 
ment le meurtre; cela est dit vingt fois. « Qui 
tue doit perir, et le sang expie le sang. C*est la 
loi eternelle, eternelle comme Zeus, que ce fatal 
talion qui poursuit le coupable. » — Pour les 
nouveaux dieux, it faut que cola ait un terme. 
Cela aurait meme du s'arreter avant Oreste. 
Notez que I'Areopage ne declare pas Oreste in- 
nocent. II lui fait grace, ce qui est tres different, 
et il ne lui fait grace que parce qu'il s'est purifie 
par des rites qui sont des signes de repeniir, 

« Inextricable difflculte! Comment en sortir? » 
dit le choeur dos vieillards dans Y Agamemnon, 

Comment? Par un coup d'fitat de la raison 
sur un instinct longtemps irresistible, et de la 
charite (qui est la justice superieure, la justice 
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envers toute rhumanite) sur Taveugle besoin 
d'une etroito et fausse justice individuelle. Oui, 
de quelque fagon qu'on s y prenne, il n'y a de 
terme a la violence que le pardon. II faut que 
rhomme lese consente a ne pas rendre le mal 
pour le mal : car, en usant de ce qu'il croit etre 
son droit, toujours il le depassera. Toujours, en 
rendant le mal a quelqu'un qui lui a fait du mal, 
il en fera par surcroit, et sans le vouloir, a quel- 
qu'un qui no lui en avait point fait. Bref, la jus- 
tice ne peut etre exercee par les individus en 
leur nom propre, sous peine d'etre injuste par 
quelque point. 

Cela est tres fortement senti et marque par 
Eschyle. Et, comme une pareille reforme du | 

droit humain ne pouvait alors s'accomplir que ' 

par une revolution religieuse, il suppose que les 
dieux se sont moralises en meme temps que les i 

hommes. L'ancienne loi est personnifiee par les ' 

Erinnyes, et la nouvelle par ApoUon et Athene. ' 

Entcndez le poete parler aux « anciens dieux » 
(c'est lui qui les appelle ainsi) : | 

Dehors, je le veux!... Debarrassez le sanctuaire, oil ; 

gare au serpent d'argent, au trait aile de moa arc d*or!... 
Ge ne sont point la les demeures qu'il vous faut. Allez i 

dans d'autres pays, la ou les tetes tombent, ou la justice j 

creve les yeux, ou le fer tarit dans sa source le germe des 
generations, ou tout est jonche de supplices et de mem- 
bres pantelants. Les cris aigus des lapides, les lamenta- 
tions sans fin des malheureux clones au pal, voila -vos 
orgies, vos airs de fetes, vos voluptes a yous, miserables 
rebuts des immortels. . 

II y a done dans VOrestie autre chose que Tab- 
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solution d'Oresto : la revelation d'une loi de dou- 
ceur. Une profonde humanite y respire, — avec 
la grace du genie athenien. 






Et il y a bien autre chose encore dans VOrestie : 

Le fantastique le plus naturel, si je puis parler 
ainsi, et le plus terrible (assurement les Eume- 
nides valent les sorcieres de Macbeth). 

Le realisme meme, comme nous I'entendons 
aujourd'hui : « Ah! dit la vieille nourrice Gilissa, 
mon Oreste, ma seule pensee, Oreste que j'ai 
nourri, que j'ai regu au sortir du sein de sa 
mere! La nuit, a ses moindres oris, j'etais de- 
bout... C'est que, tant que ga n'a pas plus de 
raison qu'une bete, il taut bien songer a ses 
besoins... Qa ne salt rien dire, un enfant au ber- 
ceau. Qa a faim, ga a soif, car, a cet age, le 
ventre n'attend pas chez les enfants : il fallait 
tout dcviner. Souvent je m'y laissais prendre. 
Alors c'etait des langes a laver, car blanchis- 
seuse et nourrice, c'est tout un... » (Or, ce co- 
mique familier venant apres le tragique, et I'ab- 
sence des unites de temps et de lieu, n'est-ce 
pas tout justement ce qu'on a appele le drame 
romantique?) De la cette admiration des roman- 
tiques pour Eschyle. 

Une conception du monde, si grandiose et si 
triste, que nous n'y avons guere ajoute. En 
somme, le pessimisme, avec le besoin et le gout 
de Taction. Des lamentations comme celle-ci : 
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« Le bonheur, une ombre sufflt k le detruire ; le 
malheur, un coup d'eponge humide, comme d'un 
trait, en efface le souvenir : amer oubli, plus 
amer que le malheur meme ; et des chants d'es- 
perance et de joie comme ceux qui terminent les 
Euminides. » 

La plus forte poesie, la plus inspiree, la plus 
hardie, la plus abondante en images; roman- 
tique deja, si vous voulez, et shakespearienne, 
et baudelairienne meme, si cela vous fait plaisir. 
Eschyle parle de Tamour comme fera Schopen- 
hauer, et d'Helene comme pourrait faire Dante 
Rosetti :. « Ainsi elle est entree dans les murs 
d'lllion, cetto Helene, calme sourire des mers 
quand le vent est tombe, beaute a faire palir les 
joyaux, regard arme de langueur, fleur d'amour 
a vous prendre au coeur. » 

Nous n'avons rien invente, rien, — pas meme 
la charite (vous Tavez vu; et n'objectez pas Tes- 
clavage ; les esclaves sont plus heureux dans les 
Choephores que nos proletaires) — pas meme la 
chastete (Cassandre est vierge; c'est pour n'avoir 
pas voulu se livrer k ApoUon qu*elle est vouee 
au malheur; Cassandre etait, a Athenes, la pa- 
tronne des filles qui ne voulaient pas se marier, 
et elle etait honoree, selon certains rites, par 
ces nonnes paiennes). 

Non, rien, depuis deux miile quatre cents ans, 
qui ne soit deja dans VOrestie. Les formes seules 
des sentiments humains ont change. Nous sen- 
tons encore notre ame en communication avec 
celle du vieux poete grec. Et cela est fort heu- 
reux. Par cette intelligence des oeuvres du passe, 





par cette sympathio qui franchit les siecles, nous 
elargissons le point que nous occupons dans le 
temps, de meme que nous agrandissons, par la 
charite et I'amour des hommes, le point que nous 
occupons dans I'espace. Et c'est ce qui fait la 
vie digne d'etre vecue. 






Peut-etre ne retrouverez-vous point tout cela 
au complet dans le drame qu*on va jouer devant 
vous. Mais vous y retrouverez (avec des vers 
si beaux qu'il n'y en a guere de superieurs dans 
notre litterature) Timplacable genie de M. Le- 
conte de Lisle, beaucoup plus inhumain qu'Es- 
chyle. Heureusement M. Massenet y melera sa 
musique, qui n'est que grace, douceur et volupte. 
Et ainsi vous ne perdrez rien. 
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Mesdahes et Messieurs, 

Jusqu'a present, toutes les fois que j'ai eu 
I'honneur de parler devant vous, j'ai eu a vous en- 
tretenir d'une oeuvre d'une absolue perfection, 
de ce que nous appelons un chef-d'oeuvre classi- 
que ; on en pouvait aisement faire le tour et n'y 
signaler que ces legers defauts, ces petites defail- 
lances, que Ton retrouve dans tous les ouvrages 
humains, dont Horace parlait, quand il disait : 
(f Quas humanarum cavit natura. » Eh bien, au- 
jourd'hui, j'ai a vous parler d'une oeuvre dun 
genre tout different, d'une oeuvre extraordinaire, 
merveilleuse a certains egards, mais qui est 
le plus etonnant melange de tous les systemes 
dramatiques, de tous les styles, du bon, du mau- 
vais; ou un homme, qui n'a pas ete seulement 
un auteur dramatique mais qui a ete toute sorte 
de choses dans sa vie : un aventurier, un uto- 
piste, un polemiste, un intrigant, a tache de faire 
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une oeuvre vraiment curieuse avec ce qu'il savait 
de Tart dramatique. II a compose d'un melange 
extremement heterogene, une espece de monstre, 
monstre merveilleux, monstre evidemment digne 
d'etude, qui est reste au theatre, et qui, je crois, 
y restera eternellement ; mais pour lequel on 
ne peut avoir cotto admiration sereine, lumi- 
neuse, que Ton porte aux veritables chefs-d'oeu- 
vre. II y a de tout dans le Manage de Figaro : il y 
a du vaudeville, du melodrame, une piece a spec- 
tacle, une comedie de caracteres, une comedie 
de moeurs, et tout cela, mele sans aucune regie. 
Alexandre Dumas pere, qui a ete notre maitre 
d'histoire a tous (je parle des gens de notre 
generation, il est certain que Ton apprend mieux 
aujourd'hui Thistoire qu'autrefois), nous raconte, 
dans le roman d'Ascian, qu'^ une epoque de 
sa vie celui-ci eut a faire la statue de Persee. 
Pendant qu'il jetait la fonte dans un moule, 11 
s'apergut qu'il n'avait pas assez de metal pour la 
statue entiere, il jeta alors pele-mele, par Touver- 
ture, de Tor, de Targent, de Tetain, du cuivre, 
jusqu'a ce que le moule fut tout a fait plein, et il 
en sortit une statue qui etait admirable, si Ton 
veut, mais qui portait le stigmate des differents 
metaux dont elle etait composee, qui avait des 
colorations differentes et des bavures auxquelles 
il ne s'attendait point. Eh bien, on pourrait lui 
comparer Touvrage de Beaumarchais; c'est une 
piece fort belle, sans aucun doute, mais toute 
pleine de bavures, une piece qui prete a toutes 
sortes de critiques et qui, en definitive, est une 
merveille, de telle sorte que cette conference va 
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etre une suite d'admirations ou d'exclamations : 
Nous allons prendre, Messieurs, Tun apres l*au- 
tre, les divers elements dont se compose cette 
etrange piece, et voir la part que chacun d'eux 
occupe, la part d'admiration que nous devons au 
genie de Thomme, qui a melange tous ces ele- 
ments divers. 

Je vous disais tout a Theure que le Manage de 
Figaro contenait une piece d'intrigue, un vaude- 
ville, un melodrame, une piece a spectacle, une 
comedie de caracteres et une comedie de moeurs. 
Eh bien, Messieurs, chose singuliere, de tous 
ces elements, celui qui semble etre le moindre, 
le vaudeville, est celui qui fait la plus grande 
gloire do Beaumarchais. II I'a invente; il est 
le premier maitre d'un genre qui, jusque-la, 
n'avait pas ete cultive en France; c'est ce qui est 
assez curieux et asscz interessant a connaitre. 
Qu*est-ce qu'une piece d- intrigue ou un vau- 
deville? Messieurs, les actions des hommes, que 
Ton porte sur le theatre, n'est-ce pas, ont diffe- 
rents mobiles ; le theatre consiste principalement 
a presenter une action avec le mobile qui la 
determine, sans cela ce serait un conto, ce ne 
serait pas une piece de theatre. II y en a que 
vous comprenez bien : le caractere, les passions, 
I'etat des mceurs d'une societe; chaque auteur 
dramatique en prend un, il fait abstraction des 
autres. Parmi ces mobiles, il en est un auquel 
on avait prete fort peu d*attention pendant le 
dix-septieme siecle. Cost la coincidence de deux 
faits, qui, vous le savez, a une influence enorme 
sur la vie humaine. 
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Vous etes chez vous, un jeune homme, un 
de vos amis, entre, et vous dit : « Habillez-vous 
done, je vais au bal. » — Vous allez au bal, vous 
y voyez une jeune fille, vous tombez amoureux 
de ses vingt ans; c'est une honnete personne, 
vous I'epousez. Et vous dites plus tard : Si je 
n'etais pas alle au bal, j'aurais manque ma vie, 
ou je I'aurais faite autrement. Oui, c'est vrai. 
Cette coincidence des faits a une tres grande 
influence; cette influence n'est pas si grande 
cependant qu'il ne faille pas qu'elle soit en quel- 
que sorte soutenue et determinee par d'autres 
mobiles qui sont inflniment plus puissants ; car, 
je reprends mon exemple; il est evident que si ce 
jeune homme n'etait pas venu chez moi, ne 
m'avait pas mene au bal, j'aurais vu une autre 
jeune fille, et si je n'avais eu des empechements 
tels que cette jeune fille ne put me plaire, il 
est certain que j'aurais voulu en etre I'epoux, de 
sorte que I'evenement initial a eu une influence, 
mais cette influence ne va pas tres loin. En fait, 
I'evenement n'existe jamais, a moins d'etre se- 
conde de notre part, seconde par d'autres mo- 
biles, il n'a jamais une action tres longue; il 
s'arrete presque tout de suite, si bien que, jusque- 
la, les auteurs dramatiques, quand ils avaient 
presente ce point de depart, ne I'avaient jamais 
pousse bien loin, parce que dans la vie reelle 
il n'est pas pousse bien loin. Ainsi la premiere 
reflexion que j'ai faite a ce sujet a ete causee 
precisement par un fait ou j'ai ete auteur. 

J'habitais, a cette epoque, rue de la Tour-d'Au* 
vergne, un second etage. Vous savez ce que font 
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les architectes, ils mettent partout les memes 
portes, et a des portes qui se ressemblent dos 
serrures qui vont a toutes les clefs. J'avais done 
dans ma poche une clef qui allait chez moi; je ne 
me serais jamais doute qu'elle pouvait entrer 
autre part. Un soir, rentrant tres preoccupe de la 
piece que je venais de voir jouer, je monte au 
troisieme ; j'ouvre, j'entre, je cherche le bougeoir 
qu'on me mettait a un endroit determine, puis je 
me dirige vers une porte fermee. Je veuxl'ouvrir, 
mais tout a coup je m'ecrie : « Ah ! mon Dieu ! je 
me suis trompe, je ne suis pas chez moi. » Je 
redescends aussitot. 

Le portier, veritable Cerbere, me voit, me 
demande ce qu'il y a? « Ce n'est rien, lui dis-je, 
je me suis ^trompe d'etage. — Comment, rien, 
mais c'est enorme! Monsieur. » — Le portier 
raconta le lendemain I'histoire qui fit le tour de 
la maison. Eh bien, voila dans la vie ordinaire les 
erreurs qui nous dirigent. Je suppose un moment 
que je sois entre (je mets la chose aupis) et que 
j'aie trouve la maitresse plongee dans le som- 
meil. Que serait-il arrive? Reveillee en sursaut, 
elle aurait crie au voleur! peut-etre, je ne sais 
pas. — « Mon Dieu, Madame, rassurez-vous, je 
suis le locataire du second, vous me connaissez, 
eh bien, n'en parlous plus. » — Je lui aurais fait 
mes excuses, une visite; je lui aurais serre la 
main; et cela aurait ainsi flni, parce qu'un evene- 
ment initial ne va pas tres loin. Mais, apres cette 
aventure, je me disais en moi-meme : Faisons de 
cela un point de depart : j'entre, il est une heure 
du matin, j'ouvre la porte du troisieme etage; 
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je suppose que cette dame (je ne fais que sup- 
poser) est en conversation criminelle : — « Ah! 
ciel! mon mari! » — La personne qui se trouve 
avec elle s'enferme aussitot dans un placard. 
La dame se met au lit — j*6te mon habit. — « Ah! 
mon ami! c*est toi. — C'est moi. — Dieu ! Qu*est- 
ce? — On n'entre pas. — Mais enfin... — Mon 
mari ! mon mari ! » — (Je ne suppose que ce qu'il y 
a dans le vaudeville). — Or, la cuisiniere aime 
de son cote. Aux cris de la dame, je m'apergois 
de mon erreur; effraye, je vais pour me refugier 
a mon tour dans un autre placard, mais il y a 
quelqu'un. — « On n'entre pas, s'ecrie la cui- 
siniere... II y a un artilleur. » — Et maintenant 
voila notre situation. Nous sommes chacun dans 
un placard. C'est la le vaudeville. Qu'avons-nous, 
dans ce moment-ci, a part le fait initial. Est-ce 
qu'il n'y aurait pas d'autres choses? Non, du 
tout; pas de caracteres, ricn que des faits. Main- 
tenant j'aurais peut-etre besoin de creer des 
caracteres. Si je veux que le mari soit une per- 
sonne dupee, j'en ferai un vieux capitaine qui 
ne parlera que de tuer; si je veux que ce soit 
un nigaud solennel, j'en ferai un magistrat; un 
fat imbecile, j'en ferai un epicier. Oh I remarquez 
ici, Messieurs, que je subordonne I'etat des gens, 
leur caractere, leur maniere d'etre, je subor- 
donne tout cela, a quoi? Au fait que je regarde 
se developper suivant de certaines lois; c'est le 
jeu de carambolage aubillard substitue aujeu do 
nos peres. Vous savez que Ic grand roi jouait 
au billard avec M. Chamerlin. Le billard, dont 
les bandes n'etaient point revetues de ressorts 




— 197 — 

elastiques, etait perce de six trous k chaque 
angle. Le roi majestueusement se penchait sur la 
bille, donnait un fort coup; il fallait que I'autre 
bille allat dans un trou, et ainsi de suite jusqu'au 
trou final; si par hasard c'etait sa bille qui y 
restait, il se blausait. A ce jeu on en a substitue 
un autre, on calcule Tangle d*incidence et Tangle 
de reflexion; on pousse une bille, elle rebondit 
sur les autres ; et on a alors un jeu extremement 
\arie ; il y a — les deux bandes, — les trois 
bandes, — les quatre bandes, — les masses, — les 
retros, — etc. Eh bien, le vaudeville n'est pas 
autre chose; c'est un fait : on pousse une bille; 
elle va en choquer une seconde qui rebondit sur 
une troisieme apres avoir decrit un certain nom- 
bre de cercles, et enfln s'arrete quand le mouve- 
ment initial est ^puise. Les trois quarts du temps, 
on ne prend pas la peine d'expliquer comment 
tout cela s'est produit. Voila quel est le vau- 
deville. Eh bien, Messieurs, la gloire de Beau- 
marchais, c'est deTavoirinvente. Vous me direz, 
ce n'est pas une grande gloire d'avoir invente 
le billard ; je vous reponds : celui qui Ta invente 
a toujours plus de merite que celui qui n'invente 
rien. Beaumarchais a invente le vaudeville, il en 
a donne en meme temps le premier modele, et le 
modele le plus parfait qu*il y ait jamais eu. Vous 
trouverez dans le second acte du Manage de Fi- 
garo une scene merveilleuse, ou plutot une suite 
de scene, oil precisement un fait initial se voit 
constamment arrete et repris a la suite d'incidents 
divers qui lui redonnent son impulsion premiere. 
Le comte a ete avise par un billet que sa femme 
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dovait recevoir quelqu'un, il arrive; la comtesse 
est occupee a habiller Cherubin : elle se prend de 
peur (remarquez que si elle avait I'ombre de sens 
commun, elle ouvrirait a son mari ct cela serait 
fini), mais non, elle fait cacher Cherubin et ouvre 
enfin au comte. II ne voit personne, c*est flni; la 
scene va s'arreter, mais on entend une chaise qui 
tombe dans la piece oil Cherubin s'est cache. 
La comtesse de dire : C'est Suzanne. — Je veux 
voir, dit le comte. — Impossible, dit la comtesse, 
elle s'habille — autant de reponses qu'en ferait 
une femme qui est prise en flagrant delit. Le 
comte ne veut pas entendre raison; il va chercher 
un instrument pour enfoncer la porte ; et pour 
que rien ne soit change pendant son absence, 11 
ferme toutes les issues et emmene avec lui sa 
femme. C'est toujours ainsi dans le vaudeville, 
dans celui de Beaumarchais, de Scribe, de Sar- 
dou, de Hennequin ; il y a toujours un moment ou 
Ton dit : faut-il qu'il soit bete, et en effet le comte 
est d'une stupidite extraordinaire. II emmene 
done sa femme et il ne se doute pas que, pendant 
son absence, il va se passer toute sorte de cho- 
ses. Mais vous me ferez remarquer ceci, cela... 
ce n'est pas du jeu, si vous ne me faites pas 
credit, il n'est plus possible de s'amuser, il n'y 
a plus de theatre; du moment que vous ne voulez 
pas etre dans le jeu, c'est fini. II faut done abso- 
lumentetre avec I'auteur. Le comte done s'en va. 
Suzanne prend la place de Cherubin; le comte 
revient, tout etait comme il I'avait laisse. — 
« Madame, voulez-vous ouvrir. » — Remarquez 
quejene sais rien de cequi s'est passe. — aMais, 
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vous comprenoz, dit la comtesse, c'etaitune plai- 
santerie que nous faisions, vous allez trouver 
Cherubin encore nu. » Si vous faites encore ici 
des reflexions, vous trouverez que la comtcsse 
est sotte, car ello devrait penser que, si Che- 
rubin etait nu, il a du s'habiller depuis le temps; 
s'il ne I'a pas fait, il a eu tout a fait tort. Mais, je 
vous Tai dit, c'est un jeu oil le public joue avec 
Tauteur, ou Tauteur joue avec le public. lis se 
passent reciproquement une quantite de choses. 
L'auteur dit au public : accordez-moi cela; ce 
n*est pas bien difficile ; ce que vous voulez, c'est 
vous amuser; eh bien, je vais vous amuser. » 

Done le comte va pour enfoncer la porte, c'est 
Suzanne qui sort; emotion de la comtesse. Su- 
zanne lui apprend que le petit page est bien 
loin; le comte est reduit a faire des excuses; le 
mouvement initial finit, la bille s'arrete, s'il n'y 
a pas un nouveau choc qui la mette en mouve- 
ment. C'est \ii qu'est I'invention particuliere de 
• l'auteur dramatique. — « Mais enfm, dit le comte, 
qui m'a envoye ce billet? — C'est Figaro qui 
vous I'avait ecrit. » — Figaro arrive. Le comte 
alors de I'apostropher : « Oh! Thomme au billet! 
— Quel billet? — Mais oui, ce billet. » Et alors 
toutes les femmes de dire : « Oui, oui, oui, le 
billet de tantot! II n'y a plus rien a cacher, le 
badinage est consomme ! » 

FIGARO, cherchant a deviner. 
Le badinage est consomme.., 

LE COMTE. 

Oui, consomme. Que dis-tu la-dessus? 
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FIGARO. 

Moi, je dis... que je voudrais bien qu'on en put dire 
autant de mon mariage... 

La scene s'arrete encore; mais Antonio se 
presente avec un pot de giroflees toutes brisees 
et voila la scene qui continue. Le fait initial 
s'arrete a chaque instant et est toujours repris 
avec d'autres incidents; c'est un trois-bandes, 
un quatre-bandes ; c'est la bille qui continue jus- 
qu'a ce qu'elle retrouve I'autre bille et qu'elle 
carambole. Voila done Antonio qui arrive : — 
a On jette toutes sortes de choses par ces fene- 
tres, et tout k I'heure encore on vient d'en jeter 
un homme. — Comment, on vient d'en jeter 
un homme », dit le comte furieux. 

SUZANNE, bas, a Figaro, 
' D^toume, detourne. 

Figaro alors de dire : « C'est moi qui ai saute 
par la fenetre ; en entendant la voix de Monsei- 
gneur, je ne sais quelle crainte m'a saisi a I'oc- 
casion de ce billet, et, s'il faut avouer ma betise, 
j'ai saute sans reflexion sur les couches, oil je 
me suis meme foule un peu le pied droit. » 

C'est flni; le comte ne pent pas dire que ce 
n'est pas vrai; il n'en salt rien. Alors Antonio : 
a Puisque c'est vous, il est juste de vous rendre 
ce brimborion de papier qui a coule de votro 
veste en tombant. » 

LE COMTE se jetle dessus, 
Donne-le-moi. 

(7/ ouvre le papier et le referme.) 



r 
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FIGARO, d part. 
Je suis pris. 

LE COMTE. 

Qu'est-ce que c'est que ce papier? 

Le comte ouvre le papier; la comtesse volt 
que c'est le brevet, le dit a Suzanne, qui le dit 
a Figaro, et alors celui-ci de s'ecrier : « Ah! oui, 
c'est le brevet de ce malheureux enfant, qu'il 
m'avait remis et que j'ai oublie de lui rendre. » 

LE COMTE, regarde le papier, 
II n'y manque rien? 

LA COMTESSE. 

Le cachet. 

SUZANNE, has, a Figaro, 

Le cachet manque. 

LE COMTE, a Figaro, 
Vous ne repondrez pas? 

FIGARO. 

C'est... qu'en effet, 11 y manque pau de chose. On dit 
que c'est Fusage,., 

LE GOMTE. 

L'usage! Fusage! I'usage de quoi? 

FIGARO. 

D'apposer le sceau de \'0s armes. 

LE COMrE. 

A lions, il est I'crit que je ne saurai rien. 

Eh bien, Messieurs, cette scene est merveil- 
leuse, merveilleuse ; c'est une scene absolument 
typique. On Ta refaite dix fois : Sardou Ta re- 
laite dans les Intimes ; elle sert de modele a 
loutes les scenes de vaudeville depuis quatre- 



— 202 — 

vingts ans. Sardou disait que, s'il n'y avait pas 
eu de Beaumarchais, il n'y aurait pas eu de 
Scribe; moi je puis dire : s'il n'y avait pas eu de 
Scribe, il n'y aurait pas eu de Sardou : Beau- 
marchais genuit Scribotem, Scribotes genuit Sar- 
doum, Voila comment nous sommes arrives au 
vaudeville confcemporain. C'est Beaumarchais 
qui I'a creo do toutes pieces, qui en a donn^ un 
modele inimitable. Ce n'est pas tout; nous avons 
ete plus loin de notre temps. La formule de 
Hennequin se trouve dans le Mariage de Figaro. 
Vous verrez, au dernier acte, la scene se passer 
la nuit, a droite et a gauche, dans un pavilion. 
Tons les personnages s'y rendent, amenes par 
des raisons differentes. Suzanne est deguisee en 
comtesse, et la comtesse est deguisee en Su- 
zanne; Figaro prend la comtesse pour Suzanne; 
le comte tombe dans la memo erreur; Cherubin 
prend le comte pour une femme; il pleut des 
baisers, il pleut des soufflets; les baisers tom- 
bent sur les joues qui attendaient des soufflets 
et les soufflets sur les joues qui attendaient des 
baisers, de sorte qu'il y a une melee, une melee 
inexplicable : tous s'enfuient dans un des pa- 
vilions : le comte arrive et il veut avoir la preuve 
que sa femme est coupable; il entre dans le 
pavilion, et il y trouve Cherubin, Fanchette, tout 
le monde, excepte la comtesse, qui arrive de 
I'autre cote et qui remet tout en etat, en sorte 
que la piece est finie. Eh bien, ces cinq actes, 
c'est absolument les Dominos roses ] ils sont sor- 
tis tout amies de ces cinq actes, comme tout le 
vaudeville de Sardou et de Scribe est sorti du 
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d^uxieme acto de Figaro. C'est I'originalite de 
Beaumarcliais. II y a des choses qui ne frappent 
plus; il est evident que, quand une oeuvre est 
faite, il faut etre du metier pour la comprendre. 
Mais cependant celui qui a trouve le Vaudeville, 
celui qui en a donne la formule, est bien un 
homme de genie en son genre qui etait absolu- 
ment nouveau. II faut done restituer cette gloire 
a Beaumarchais ; ce n'est peut-etre pas celle que 
vous connaissez; c'est celle cependant qui est 
bien generale, bien originale. Qu'a cree Beau- 
marchais? II nous a donne la formule la meil- 
leure, le modele le plus parfait du Vaudeville. 
Je vous disais tout a I'lieure qu'il y avait dans 
le Mariage de Figaro le melodrame; je pourrais 
vous faire observer, par la meme serie d'idees, 
que Beaumarchais a ete, pour sa petite part, un 
des createurs du melodrame en France. Dans 
cette piece singuliere, et, si je n'insiste pas, c'est 
que toutes ces scenes ont disparu, il y a le melo- 
drama tel que Fa congu Dennery : une mere qui 
recherche son enfant, I'enfant qui est reconnu a 
un signe quelconque, le fils se jette dans les 
bras de sa mere et s'ecrie : « Ah ! ma mere ! » et 
celle-ci : « Tu es mon fils. Voila ton pere, celui 
qui te detestait. » II se jette dans ses bras : « Ah! 
mon pere! voila que je pleure... » 

C'est tout ce qu'on a conserve. La scene etait 
beaucoup plus longue, car cette partie avait ete 
travaillee par Beaumarchais. Jo ne vous en parle 
qu'a peine. Dans cette piece, qui est deja enormc, 
c'etait une scene parasite, mais j'etais bien oblige 
de vous en dire quelques mots, puisqu'elle montre 
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que Beaumarchais n'a jamais vu la juste pro- 
portion des choses, quand il a mele tous les 
genres et tous les systemes a la fois, sans 
ordre, sans choix, dans cette piece extraordi- 
naire. Maintenant, messieurs, car Beaumarchais 
est un createur de toutes sortes de choses, il y a 
la piece k spectacle dans le Mariage de Figaro. 
Cela n'existait pas avant lui. Vous avez bien des 
pieces-ballets oil Taction s'arretait un instant, 
puis Polichinelle arrivait; il y avait des danses, 
des divertissements, quand on rattachait le di- 
vertissement a la piece; c'etait connu dans Mo- 
liere, mais cela ne fai.«ait pas corps avec la piece. 
Pour rendre la critique utile et pour la justifier, 
il nous suffit de.voir le quatrieme acte du Ma- 
riage de Figaro. 

Beaumarchais a done cree le vaudeville, la 
piece a spectacle, le melodrame avec toutes les 
consequences de ces pieces; ainsi vous verrez 
le role enorme que joue I'accessoire dans le 
troisieme acte; autrefois on ne connaissait pas 
Taccessoire au theatre; Moliere, Marivaux, ne 
s'en servaient jamais. II y avait une table pour 
ecrire et une chaise pour s'asseoir. Remarquez 
tout ce que vous avez dans le deuxieme acte de 
Figaro : un ruban, un pot de giroflees, un brevet, 
le cachet de ce brevet; vous avez plus tard le 
billet qui tombe, la chaise que Ton renverse, 
parce que toutes les fois que vous faites du vau- 
deville, du melodrame, toutes les fois que vous 
donnez aux faits une importance primordiale, 
naturellement I'accessoire vient k la suite de ce 
fait lui-meme. Eh bien, c'est encore Beaumar- 
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chais qui a trouve cela. Voila pour sa part d'in- 
vention et d'originalite. 

Maintenant nous allons passer k un examen 
qui est infiniment plus grave et plus important, 
ce qui a fait que son theatre dure encore et 
durera toujours. Je vous faisais observer qu'on 
a repris a Beaumarchais le deuxieme acte et le 
dernier acte du Mariage de Figaro; je disais que 
je n'en connaissais pas de meilleur; mais, a cote 
d'eux, il y a des choses qui n'excitcnt plus qu'une 
curiosite nioderee, neanmoins il y a aussi des 
choses qui demeurent toujours, c'est I'etude des 
caracteres, I'etude des moeurs. Ce Mariage de 
Figaro est une piece de caracteres; Beaumar- 
chais a cree deux ou trois personnages, on peut 
dire trois. II y en a deux qui sont incomparables : 
le premier de tous, messieurs, c'est Cherubin, 
ce n'est pas du tout Figaro. Cherubin! c'etait la 
chose du monde la plus difficile, peut-etre, a 
mettre au theatre; Cherubin! c'est Teveil de la 
puberte chez un jeune homme; non pas chez 
un jeune attendri, languissant, commc dans 
Tancien temps. Cost Mozart qui a compris ce 
role comme Beaumarchais — : « Mon cccur 
soupire », — (comme soupirait si delicieusement 
M""* Carvalho). Son coeur soupire, ses yeux s*al- 
lument, son sang pctille, tout son etre fremit de 
desirs; il est 1^ a travers les senteurs du prin- 
temps, il est la avoc ses narincs fraichcment 
ouvertes a la puberte ; c'est Yodor di femina qui 
le mene et I'entraine avec violence vers I'eternel 
feminin. C'est un jeune gargon qui mettra a mal 
toutes les femmes qu'il rencontrera. II est loin 
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d*etre un Don Juan et un etre insensible qui ne 
cherche Ics fenimes que pour satisfaire son 
amour-propre. Gherubin, lui, aime Ics femmes 
pour les femmes; peu importe que ce soit Ma- 
thurine ou une autre ; il s'amuse avec Fanchette, 
il embrasse Suzanne, il adore la comtesse, mais 
il n'ose s'avancer, il tremble devant elle, parce 
qu'elle est trop belle, trop imposante; attendez 
deux ans, il aura plus de hardiesse. Remarquez 
qu'il est charmant; il y a du troubadour chez lui. 
II sera pince plus tard, il trouvera sans doute 
la Dame blanche ; cela fera peut-etre un tres bon 
mari, car, quand il aura ainsi connu toutes les 
femmes qu'il aura rencontrees, toute son ardeur 
s'evanouira, il sera heureux et rendra sa femme 
heureuse. C'est la une rarete, mais elle pent se 
decouvrir. De sorte qu'il y a la un caractere 
trace d'une fagon merveilleuse, avec une finesse, 
une grace, une hardiesse extraordinaire; la har- 
diesse est telle qu'on fait jouer le role par une 
femme; il vaudrait mieux trouver un homme de 
dix-sept ans, qui serait plein de verve, mais on 
n'en trouve pas; il faut avoir trente-cinq ans 
pour pouvoir figurer convenablement au theatre ; 
il faut connaitre admirablement son metier. Les 
jeuncs gens qui ne sont pas embarrasses sont 
peu nombreux dans ce monde, ils sont encore 
plus rares au theatre; ils ne savent pas, ils ont 
Fair embarrasse, ils ne savent que fairo de leurs 
bras, de leurs jambes. Gherubin est done unique 
absolument dans notre litteraturc moderne, ja- 
mais on ne le rcfera, cela est impossible. 
Le second caractere, c'est ISuzanne. Beaumar- 
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chais a eu cette gloire, lui qui etait pourtant bien 
volage (c'est peut-etre ce qui I'a rendu plus 
savant), de connaitre tout a fait la femme. II a 
aime jusqu'a la fin de sa vie, il a joue son jeune 
age jusqu'au bout. C'est la revanche de Cheru- 
bin. Si Cherubin ne veille pas sur lui, si apres 
avoir passe I'age de Cherubin, il continue de 
jouer ce role, il arrive, Messieurs, qu'a I'age oil il 
est absurde, et meme inconvenant d'aimer, il 
devient le baron Hulot. Beaumarchais, qui etait 
Cherubin quand il avait dix-sept ou dix-huit ans, 
fut le baron Hulot quand il eut soixante-cinq k 
soixante-dix ans; il a deshonore sa vieillesse, 
parce qu'il a voulu etre Cherubin jusqu'a la fin de 
son existence. II a trouve des amantes viles; 
c'est la precisement ce qui arrive aux Cherubins 
quand ils ne veulent devenir des jeunes gens 
serieux a I'age de trente a trente-cinq ans. 

Suzanne, Messieurs, a un caractere ideal; elle 
est vraie, elle est franche. La Suzanne de Beau- 
marchais est bien superieure aux jeunes filles de 
Moliere; sans doute il serait charmant d'etre 
marie a Henriette; mais elle est une maitresse 
femme, un peu seche, connaissant beaucoup de 
choses, d'une hardiesse excessive, d'opinions et 
d'idees etranges. Elle fera de son mari tout ce 
qu'elle voudra; il en sera tres heureux peut-etre, 
car le bonheur des hommes, c'est d'etre conduits 
par les femmes, quand elles ont du bon sens; et 
sans aucun doute I'homme aime toujours a con- 
trarier les volontes de la femme. Or, Suzanne a 
cela pour elle; elle est pleine de jeunesse, gaie, 
elle adore son mari; elle ne I'adore pas d'une 
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fagon mievre, non, c'est son homme, elle Taime 
beaucoup, et elle Taimera beaucoup toute sa vie; 
il ne faudra pas que Figaro ne marche pas droit,* 
car elle sera a I'occasion une maitresse femme. 
Elle lui rendra la vie, non seulement douce, mais 
encore gaie; c'est I'ancienne femme frangaise, la 
nouvelle aussi... peut-etre. Vive la gaiete, c'est la 
toute la vie, car d'etre bonne, d'etre aimable, 
c'est tres bien ; etre gaie, c'est mieux. Suzanne, 
elle, exhale I'honnetete, la probite, la grace, tout 
ce que vous voudrez ; elle s'amuse de tout ; avec 
cela elle affectionne vivcment son futur mari, en 
un mot elle est aimante au possible ; il n'y a pas 
de femme plus desirable que Suzanne. C'est une 
femme adorable, ou plutot une jeune fille ado- 
rable, car des femmes adorables, on en fait 
encore beaucoup (au theatre, j'entends), mais des 
jeunes filles, presque pas ; il n'y a peut-etre pas 
cinq ou six jeunes filles dans notre litterature 
dramatique. Dumas n'en a pas une; dans Augier 
on trouve toujours la meme : une jeune fllle un 
peu serieuse, une personne tres agreable; on la 
prendrait pour femme sans doute et on se dirait : 
a Je serai tres heureux, tres heureux, de vivre 
avec elle » ; voila tout, tandis que Suzanne est 
gentille, elle est une merveilleuse petite, et quand 
on la voit, on se dit : « Quelle bonne petite 
femme cela fera, comme elle est amusante, 
comme elle est ingenieuse, comme elle est 
charmante. » Beaumarchais a cree deux carac- 
teresde femme : Suzanne et la comtesse. Rosine, 
c'est plutot un etat d'esprit qu'un caractere 
qu'il a peint; c'etait la Rosine d'autrefois, cette 
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Rosine si fertile en ressources, si spirituelle et 
meme animee d'une certaine gaiete. Son mari la 
trompe, elle le sait; elle a une certaine melan- 
colie; elle est sentimentale ; il lui vient une 
pointe de sentiments (il faut se mefler des fem- 
mes qui ont une pointe de sentiments, car il se 
trouve toujours quelqu^un qui, lui, en profite); 
son mari ne se doute pas de cela, il dit : « Elle a 
ses vapeurs. » Elle a un petit ruban; ce ruban, 
c'est un ruban d'un enfant de quinze a seize ans, 
oui, mais il est tache de sang ; elle le met dans son 
corsage; elle le garde; elle parle a ce petit jeune 
homme avec je ne sais quelle tendresse moitie 
maternelle, moitie amoureuse, il y a un moment 
oil elle se le reproche : Elle sait fort bien qu*elle 
fait mal, mais quand le comte viendra, elle s*em- 
pressera de dire ! « Est-ce que nous faisons du 
mal, par exemple. » Ce n'est pas la comtesse qui 
dit cela, la comtesse sait qu*elle manque a ses 
devoirs... Et Beaumarchais a voulu que la com- 
tesse se separat du ruban, et le donnat comme la 
jarretiere de la mariee. La comtesse arrache 
done ce ruban qu'elle a tant garde dans son sein 
et le jette a terre; Cherubin le saisit et s'ecrie : 
<£ Que celui qui le veut vienne me le disputer. II 
le rapportera dans deux ans. » Ce n*est pas 
encore la mere coupable qu'on ne joue plus main- 
tenant, mais qu'on jouait beaucoup dans mon 
enfance. 

Le comte est un grand seigneur, digne, aima- 
ble, il joue son role a merveille; tout le monde le 
berne, le bafoue, se moque de lui; avec cela il 
reste toujours le representant d*un grand sei- 
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gneur elegant, et il traverse la piece sans rece- 
voir aucune des eclaboussures qu'on lui jettc de 
tous les cotes au visage. Cela etait tres difficile a 
faire. 

Enfin, il reste le personnage de Figaro. Je suis 
desole de n'etre pas de Tavis de tout le monde; 
mais, enfin, j'ai bien des gens avec moi qui pre- 
tendent que Figaro est, de tous les caracteres de 
Beaumarchais, le seul qui soit absolument man* 
que. C'est tres curieux. Figaro ne participe pas 
a Faction, il a I'air de mener toute Taction. 
Tout ce qu'il fait ne sort k rien ; chacun de ses 
actes est une betise. C'est lui qui previent le 
comte que sa femmc va recevoir un amant. Le 
comte a une explication avec Figaro, c'est dans 
I'acte troisieme : il y a une scene tres brillante 
oil ils jouent serre I'un et I'autre. Figaro dit : 
« II m'a tate, qu'a-t-il appris ? il m'a essaye sous 
toutes les formes. » Or il se trompe, il lui a tout 
appris, il dit au comte tout ce que celui-ci veut 
savoir. Je me rappelle avoir cause de ce role 
avec Samson. II me disait : « Je le joue, il est tres 
amusant a jouer. » Figaro est toujours en mou- 
vement; il trepide en quelque sorte autour do 
Taction; il ne la dirige pas; elle va sans lui, a 
cote de lui, malgre lui. Beaumarchais Ta bien 
senti quand, a un moment donne, Suzanne 
s'ecrie : « Rien de ce que nous nous effrayons 
est arrive », et Figaro repond : « Le hasard a ete 
plus prudent, plus sage que nous. » Et alors, 
voililt qui est tres curieux : celui qui se vante de 
conduire la piece, celui qui parle tout le temps, 
celui qui a une verve endiablee, celui-la ne sert k 
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rien. C'est une piece bien etrange que celle de 
Beaumarchais. Et on ne s'en apergoit pas; ce 
Figaro a un tel mouvement de jambes, d'esprit, 
de pensee ; il a tant et tant de mots a son service; 
il rive si bien son clou a chacun, que personne ne 
s'imagine un instant qu'il ne sert a rien et qu'il 
nuit parfaitement a tout lo monde ; rien n'est plus 
etonnant. II n'en est pas moins vrai que c'est un 
role des plus brillants, et des plus difliciles a 
jouer, parce qu*il est le porte-paroles des revendi- 
cations sociales; la piece k spectacle, le melo- 
drame, la comedie de caractere, la comedie de 
mceurs, il y a une piece k these, ce qu'on appelait 
une satire sociale. On s'imagine que Beaumar- 
chais a soutenu des theses curieuses, singulieres, 
des theses nouvelles, comme fait, par exemple, 
Dumas; rien n'est plus faux, au theatre on 
s'expose toujours a le faire, quand on dit une 
chose nouvelle, une chose qui n'est pas acceptee 
par le public tout entier, meme quand les trois 
quarts du temps on ne fait que lancer un mot 
d'esprit, qui est trop fin pour etre compris par 
tout le monde. II y a evidemment des personnes 
qui ont Fesprit plus eveille; il y en a d'autrcs 
dont I'esprit est retarde et d'autres meme (cola 
est incomprehensible) qui n'en ont pas du tout. 
Eh bien, chaque fois qu'on dit sur la scene une 
chose assez delicate a comprendre, une partie du 
public la saisit aussitot; une autre partie quel- 
ques minutes apres seulement, et la derniere 
vers le soir, la representation terminee, sur 
I'oreiller. Apporte-t-on une idee nouvelle, cette 
idee peut-elle n'etre acceptee que do peu de 
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gens, les autres se tiennent sur la defensive, le 
plus grand nombre s'ecrie : « Non, non, ce n'est 
pas vrai, cela choque des prejuges. » Au theatre 
on ne peut revendiquer une verite que lorsqu'elle 
est devenue le patrimoine du public, que lors- 
qu'elle a ete ressentie par tout le monde, que 
lorsque personne ne peut faire d'opposition; 
mais me dira-t-on : « Oil est la diSiculte? » EUe 
est enorme, une difficulte telle que, si on n'est 
pas un homme de theatre, on n'en vient jamais a 
bout. II faut trouver la formule de cette verite ; il 
faut trouver, soit une phrase, soit un jeu de 
scene, qui traduise fidelement aux yeux de toute 
la foule la verite dont la formule nous est donnee; 
il faut que tout le monde disc en sortant : « Ah ! 
oui, cela est. » Pendant le dix-septieme siecle on 
a agite cette question de savoir s'il valait mieux 
que les charges judiciaires fussent achetees ou 
fussent donnees par le gouvernement, par I'lfitat, 
par le roi. Pendant soixante ans, on a traite cette 
double question, resolue tantot d*une fagon, tantot 
d'une autre. EUe etait devenue en quelque sorte 
le pain quotidien des encyclopedistes, et Vol- 
taire, dans un conte charmant, Babouc^ Tavait 
traitee a sa maniere. Babouc est envoye par 
Ituriel dans la ville de Persepolis pour voir ce 
qui s'y passe. II croit que les jeunes magistrats 
qu'il voit achetant une charge de juge, doivent 
juger tres mal; et pas, du tout, ils jugent tres 
bien, quoiqu'ilssoientpayes pour juger, ils jugent 
mieux que ces vieux jures qui ont passe toute 
leur vie h plaider le pour et le centre. Or, Bridoi- 
son est le type du juge imbecile. Marceline lui 
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donne une raison, et chaque fois Fautre repond 
par une betise. « J'entends bien, dit-il. — Mais 
non, vous n'entendez pas, ce n'est pas cela, dit 
Marceline. — Mais j'entends bien. — Non, non, 
non, repond Marceline. » Enfin a bout de patience 
elle s'ecrie : « Ah ga, mais est-ce que c'est vous 
qui allez nous juger ! — Est-ce que j'ai achete ma 
charge pour autre chose. « — Regardez, Mes- 
sieurs, comme le mot est juste, comme la chose 
est en scene immediatement. Tout le monde se 
dit : « O'est pourtant vrai qu'un homme pent 
acheter une charge, qu'il peut juger, il n'aura 
rien a faire; c'est une abomination. En sorte que 
lorsque Marceline s'ecrie : « C'est un grand abus 
que de les vendre ! » Admirez le mot qui suit : 

a Bridoison. — Oui; Ton ferait bien mieux de 
nous les donner pour rien. » Et alors regardez 
oil cela nous mene. Immediatement lo public se 
dit : « C'est pourtant vrai, on les vendait ces 
magistratures au quinzieme siecle, on les donne 
ces magistratures aujourd'hui. » Vous voyez 
comment tout a ete mis en scene, a ete saisi. 
Beaumarchais a done trouve la vraie formule. 
Non seulement il a trouve la formule dramatique, 
mais il I'a mise a sa place. On ne trouve pas la 
formule quand on pose au theatre des points 
d'interrogation. Vous croyez que c'est du style 
de theatre, ce n'est pas vrai. Le style de theatre 
(les gens qui ne connaissent pas le theatre ne 
veulentpas en convenir) consiste a ramasser une 
idee dans une phrase, qui passe par-dessus la 
rampe, et qui tombe sur le public, lumineuse, 
compacte, qui enfonce la verite dans les ycux du 
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spcctatcur, qui renfonco, non pas seulemont pai; 
le sens de la phrase, mais par le sens des mots. 
Messieurs, il y a des quantites de formules dans 
le Mariage de Figaro ; il y en a beaucoup qui sont 
presentees a tous les esprits. Entre autres, celle- 
la : « II fallait un calculateur, ce fut un danseur 
qui I'obtint. » Et vous en trouverez ainsi des 
douzaines. 

Faire la satire sociale au theatre, c'est prendre 
une idee qui est deja entree dans tous les esprits, 
dont tout le monde convient, qui soit en quelque 
sorte noyee dans la masse; c'est donner a cette 
idee une formule vivante qui s'impose a I'imagi- 
nation, ou bien la resumer dans une phrase dont 
tout le monde se souvient en sortant, qui devient 
un proverbe qu'on applique, de telle fagon que, 
dans la presse meme de ce siecle, nous nous 
servons encore de Texpression : « II fallait un 
calculateur, ce fut un danseur qui I'obtint. » 

Tout ce qu'a demande Beaumarchais n'est pas 
encore accorde; ainsi, il y a les revendications 
sur le sort des femmes; Marceline parle du sort 
des femmes, c'est cette guerre qui continue de 
nos jours. « Les femmes sont mineures pour 
leurs biens, majeures pour leurs fautes. » Tout 
ce qu'on pent revendiquer pour les femmes est 
la. Quand on a trouve une de ces formules c'est 
une merveille. Et Beaumarchais en a trouve une 
quantito; c'est pour ainsi dire un crepitement de 
mots, qui ont tous un sens precis, qui ont ete 
Tavenement de la Revolution. Ce n'est pas lui 
qui a trouve ces idees, il les a ramassees dans le 
public. On disait au dix-huitieme siecle : « Ah! 
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Beaumarchais, il n'a eu qu'a puiser dans les 
livres qui avaient ete ecrits avant lui. » II fallait 
encore le pouvoir ; ce n'est pas tout d'ayoir trouve 
des idees nouvelles, c'est d'avoir presente les 
idees ambiantes de ce moment-la ; c'est comme 
cela qu'on a pu dire qu'il a ete le precurseur de 
la Revolution frangaise; cette Revolution, elle 
est toute proche, nous sommes en 89. M. Lar- 
rbumet dans une conference tres brillante, dans 
sa peroraison, nous montrait tout ce monde 
apres 89. Et il nous disait : « La comtesse mon- 
tera a la guillotine, Figaro prendra la Bastille, 
il sera aupres de Desmoulins, il passera Giron- 
din, et enfin sera guillotine. » M. Larroumet 
raconta, que c'etait en voyant defiler tous ces 
gens dans la ceremonie du mariage, qu'il avait 
eu ces idees. Tout cela, c'est de la philosophic; 
mais la piece n'a pas ete congue ainsi. Le Ma- 
nage de Figaro^ c'est la Folle journee, c'est une 
piece pleine de gaiete, de plaisanteries. Le tort 
des acteurs, du moins au Theatre-Frangais (je no 
sais a I'Odeon), c'est precisement de vouloir faire 
de cette piece une piece politique, une piece revo- 
lutionnaire. Rien n'est plus faux. Ce sont des 
gens qui s'amusent, qui rient, et iront a la guil- 
lotine en chantant. Coquelin, depuis qu'il est 
devenu un homme politique, a voulu faire de 
Figaro le porte-parole des revendications so- 
ciales. Je lui disais : « Non, mon ami, Figaro est 
tout autre que vous le faites ; c'est un barbier, il 
faut qu'il soit gai; vous m'en faites un raseur. » 
Oui, c'est la folle journee; voyez tous ces gens 
brillants de gaiete, d'amour, de bonne grace, ils 
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s'en vont vers un avenir inconnu, mais tous 
slmaginent que cet avenir sera merveilleux. 
En 1784, personne ne savait s'il y aurait une Re- 
volution cinq ans apres; si Tauteur n'en a absolu- 
ment rien dit, c'est qu'il no Fa pas soupgonne. 
II a fronde de la fagon la plus gaie les abus de 
son temps ; il s'est imagine qu'il n'y avait qu'a les 
fronder; mais on s'est apergu que les abus te- 
naient fermes et alors on a tache do les faire 
oublier en excitant la gaiete de cette forte gene- 
ration. Maintenant, Messieurs, vous allez voir 
cette piece folle, et vous devrez conserver dans 
vos esprits la peroraison terrible de M. Lar- 
roumet! Moi, je suis vieux, je ne verrai plus de 
grandes choses sans doute; vous, vous avez tous 
de quinze a vingt ans, vous verrez, soyez-en surs, 
des evenements autrement graves que ceux de 93, 
II faut vous ceindre les reins ; il faut rire, il faut 
etre prets a toute eventualite ; il est honteux pour 
une generation de se laisser entrainer h la guil- 
lotine sans resister; de laisser tourner contre soi 
les reformes qu'on pourrait iaire. En meme temps 
travaillez ferme, travaillez toujours, sans cesse; 
faites des exercices physiques, soyez de vrais 
hommes et peut-etre pourrez-vous gouveraer et 
endiguer les Revolutions que je prevois et qui, si 
vous no vous y opposez pas, seront autrement 
dures et douloureuses que toutes les epreuves 
qu'ont traversees nos peres. 
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Mbsdames et Messieurs, 

En ce jour de mi-careme oil chacun a le desir et 
le ferme propos de so divertir, il est peut-etre 
bien imprudent d'offrir une conference — chose 
grave ! — a un public qui vient entendre Moliere, 
voir la ceremonie turque et ecouter la musique 
de Lulli, si bien interpreteo par I'excellent or- 
chestre de M. Lamoureux. Quand M. Porel voulut 
bien faire appel a mon concours, j'eus sur-le- 
champ le sentiment du peril. Je Teprouve — et 
vous n'aurez pas de peine a le croire — encore 
plus violemment a cette heure; aussi vous avoue- 
rai-je que j'ai cherche comment je pourrais con- 
jurer le danger. Je n*avais pas la pretention de 
lutter de verve avec le dialogue de Moliere, je 
n'avais point Tenvie de me tirer d'affaire a la 
fagon de Lulli, qui ne se contentait pas d'etre 
admir^ comme musicien par la cour ct la ville, 
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mais qui etait un maitre bouffon intarissable en 
trivelinaides et panta/onnades, gr&ce auxquelles 
il gagna la faveur de Louis XIV. On conte no- 
tamment qu'il se chargea dans une des pepre- 
sentations de Monsieur de Pourceaugnac, du 
personnage d'un des deux medecins italiens, et 
que, tenant k la main une lance assez prolongee, 
il se distingua dans la partie de Tintermede des 
apothicaires, que les contcmporains appellent 
si spirituellement « une course h la bague » : 
Lulli plein d'ardeurbonditdans I'orchestre, sauta 
sur un clavecin et creva Tinstrument a la grande 
joie du roi Soleil. 

Meme le jour de la mi-careme, vous n'attendez 
pas d'un conferencier le meme precede, fut-ce 
pour conquerir Tagrement de Sa Majeste le pu- 
blic. II fallut done trouver autre chose, et voici 
ce que j'airesolu. D'abord, ma causerie sera tres 
courte, et, vu la mi-careme, je ferai une mi- 
conference; ensuite, comme ces jours de gaiete 
generale sont surtout des fetes de famille, je 
vais vous parler do la famille, vous montrer ce 
que Moliere a fait pour la famille et quelle mora- 
lite, a ce point de vue, on pent tirer de son 
theatre entier. A mon sens, la famille a eu dans 
Moliere un sage legislateur, un eloquent defen- 
seur. Si je reussis a vous faire partager mon 
opinion, surtout k vous, Mesdames, vous, meres 
de famille qui craignez un peu Moliere, il me 
semble que nous n*aurons point perdu notre 
temps, et quo vous voudrez bien m'excuser de 
retarder un instant I'heure do la comedie, de la 
musique et de la mascarade. J'ose meme ajoutor 
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que j'en suis sur, car je sais combien les habitues 
de ces matinees savent faire bon accueil a ces 
developpements moraux, et c*est a vous surtout, 
Mesdames et Messieurs, qu'on peut appliquer les 
paroles du maitre a danser de M. Jourdain : « II 
y a plaisir k travailler pour des personnes qui 
soient capables de sentir les delicatesses d'un 
art, qui sachent faire un doux accueil aux beautes 
d'un ouvrage, et, par de chatouillantes approba- 
tions, vous regaler de votre travail... » 






Voyons done ce que Moliere a fait pour la 
famille. 

II revient de province ; il arrive dans la capi- 
tale, joue devant le roi; il a dejA dans son bagage 
ces oeuvres rayonnantes de jeunesse, VEtourdi^ 
le Depit amoureux] mais, la premiere piece 
qull compose a Paris, et pour Paris, c'est : Les 
Pr4cieuses ridicules; or, du premier coup, en 
ecrivant cette piece, il rend un tres grand service 
a la famille. En effet, il lutte contre Tinvasion 
du romanesque dans le coeur des jeunes Giles, 
j'entends le romanesque exagere, mauvais, per- 
nicieux, car Moliere ne proscrit pas la poesie 
de Tamour; Lucile et Eraste sont la pour Tat- 
tester! Ce que Moliere ne veut pas, c*est que le 
coBur perde cette simplicite et cette honnetete 
qui sont si necessaires a la femme. II lutte contre 
la lent^ corruption qui vient par la lecture. II 
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critique ct discredite ces codes de Tamour qui 
admettaient qu*on se fit enlever — en tout bien 
tout honncur — plusieurs fois, et qui procla- 
maient que « le mariage ne doit arriver qu'apres 
les autres aventures ». II bafoue ces folles, qui 
veulent que leurs futurs epoux soient amenes 
fatalement pres d'elles, car si ce n*est pas fatale- 
merit, ga ne compte pas; il r^primande ces im- 
prudentes qui n'admettent les loyales declara- 
tions d'un fiance, que lorsque celles-ci sont faites 
en un endroit ecarte, dans une allee de jardin, 
loin de la compagnie; il raille ces sottes qui 
ne revent qu'entraves a leur bonheur et que per- 
secutions des peres, la persecution etant comme 
le piment de la passion. Ainsi Moliere montrait 
les consequences facheuses des mauvaises fre- 
quentations et des mauvaises lectures : la cer- 
velle des jeunes fiUes derangee, leur honnetete 
faussee; il luttait centre le mauvais gout, et, par 
le ridicule de ses precieuses, il montrait quels 
dangers couraient les moeurs et Tesprit fran- 
gais. 

Dans I'Ecole des maris, Moliere continue k servir 
les interets de la famille en plaidant la cause de 
la tolerance, de la bonte, de la bonne grace. 
II proclame par la bouche d'un de ses person- 
nages, qu'il est bon de conduire les jeunes fiUes 
dans les bals, meme a la comedie, partout oil 
elles peuvent s'amuser honnetement ; il conseille, 
quand on a du bien, d'acheter aux femmes ce qui 
pent leur etre agreable, robes, dentelles, ru- 
bans, etc.; c*est une morale, Mesdames et Mes* 
demoiselles, quo, ce me semble, vous ne trou- 
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verez point mauvaise : en un mot, Moliere preche 
la douceur qui provoque I'affection, et la con- 
fiance, qui impose la fldelite. 

Dans V^cole des femmes, — M. Brunetiere vous 
le rappelait en sa conference si interessante sur 
cette piece, — Moliere montre combien il y a 
de danger a ne pas faire « des unions assorties »; 
il demande qu'entre epoux il n'y ait pas de ces 
differences d'age, qui peuvent amener tant de 
malheurs dans le foyer. Utlcole des Femmes, 
ce n'est pas autre chose que raffirmation des 
droits du coeur et des justes necessites de la pas- 
sion qu'on ne meconnait pas impunement. 

Apres VEcole des maris et VEcole des femmes^ 
Moliere ecrit Don Juan, On salt par quels traits il 
peint le debauche! Le fait-il aimer? Le rend-il 
sympathique? Non! Moliere est pour la femme 
delaissee centre Tepoux adultere. Et puis! quelle 
legon que cello qui est donnee par le pere de 
Don Juan! « La naissance n'est rien oil la vertu 
n'est pas! Aussi, nous n'avons part a la gloire de 
nos ancetres qu*autant que nous nous efforgons 
de leur rcssembler, et cet eclat de leurs actions 
qu'ils repandent sur nous nous impose de leur 
faire le meme honneur, de suivre les pas qu'ils 
nous tracent, et de ne point degenercr de leur 
vertu, si nous voulons etre estimes leurs veri- 
tables descendants... Apprenez enfin qu'un gen- 
tilhomme qui vit mal est un monstre dans la 
nature, que la vertu est le premier titre de 
noblesse; que je regarde bien moins au nom 
qu'on signe qu'aux actions qu'on fait, et que je 
ferais plus d'etat dufils d'un crochcteur qui serait 
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honnete homme que du fils d'un monarque qui 
vivrait comme vous... » 

Ainsi, Moliere indiquo quelles sont les veri- 
tables bases de la famille, et montre que ce qui 
oonstitue la famille dans Tordre moral, c'est les 
grandes traditions de vertu qui sont Thonneur 
des maisons et Thonneur des nations. 

Apres Don Juan vient le Misanthrope^ dans 
lequel Moliere combat la coquetterie; la coquet- 
terie, cette grande desorganisatrice de la famille ; 
et Tauteur comique offre aux regards du public 
ce tableau d'une moralite saisissante : 

Alceste allant vivre dans la solitude, priv6 des 
joies saines de Tamour conjugal parce qu'il a 
commis la faute de livrer son coeur a une coquette; 

Celimene abandonnee par tous ceux qu*elle 
a trompes, perdue de reputation et tenue des 
lors a r^cart par les honnetes gens. Le vide, 
voil4 pour elle Tavenir ! 

Tartufe apparait ensuite! Molifere defend la 
famille centre les exagerations des sentiments 
religieux et centre les hypocrites de religion; 
il n'a pas voulu que sous le masque de la piet6 
on vint mettre le trouble dans les families, les 
desorganiser, et, au nom de Tautorit^ sacerdotale, 
primer ou supprimer Tautorite du pere de famille. 

N*est-il pas continu et fort, ce lien qui relie 
toutes les manifestations de la pensee de Moliere? 

Mais voici veniv V Avars! Et VAvare a servi 
a attaquer Moliere sur le terrain meme oil je me 
place. On a pr6tendu que Moliere ne respectepas 
la famille, parce qu'il y a dans VAvare la fameuse 
scene ou la malediction paternelle est trait^e 
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avec beaucoup de sans-gene par le flls. Bien 
d'autres ont dit avant moi que o'est le vice de 
Tavare qui fait que le flls ne respeote pas le pere. 
Oh! certes, je ne pretends pas que le flls ait 
raison; on doit garder m6me envers un pere 
coupable une attitude au moins reserv^e, mais 
il me semble qu*il est salutaire, oet enseigne- 
ment s'adressant aux peres et qui d^montre que 
le pfere doit donner Texemple h son flls, car pour 
etre respects par ses enfants il faut se respecter 
soi-meme! Peut-etre y a-t-il chez beaucoup de 
rhesitation, a la pensee que leurs enfants seront 
Juges de la mauvaise action qulls sont tentes 
de commettre. L'exemple de VAvare servira de 
frein aux entrainements de certaines passions. 

Nous arrivons maintenant au Bourgeois geniiU 
hommey qui, k lui seul, sufflrait k justifler notre 
these et notre titre : Molibre et la famille! 

Nous ne sommes plus en face d'un vice, nous 
sommes en face d'un ridicule. Mais Moliere a 
voulu montrer que les ridicules, comme les vices, 
desagregent la famille, II met sur la scene un 
bourgeois qui a le tort de renier les traditions de 
sa famille, de rougir de ceux qui, par le travail, 
par des sacrifices constants, lui ont permis 
d'avoir la fortune et de faire quelque figure dans 
le monde. Livrer h la moquerie du public cet 
homme-li, c*est rendre service k la famille. Mais 
il y a plus encore dans cette piece de Moliere, 
le ridicule de ce bourgeois risque d*amener la 
destruction de sa famille. Co bourgeois, atteint 
de la manie de gentilhommerie, ne se contente . 
pas de singer les marquis, II introduit chez lui 
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un seigneur-escroc, et k la suite de celui-ci une 
femme, Dorimene, dont la presence souille son 
foyer. Ce n'est pas tout! Le vaniteux immole 
sa fille a ce besoin de paraitre ; il veut absolument 
que rinfortunee fasse, meme 4 contre-coeur, un 
mariage de haut ton, et sous ce ridicule le pere 
disparait: plus d' amour, plus d'affection; Tavenir 
de la pauvre jeune fille est sacrifiee, on la jette a 
la tete du fils du grand Turc! Peu importe le 
bonheur de sa fille; le pere ne pense plus qu'a 
lui! Le ridicule a amene Tegoisme et Tegoisme 
a fait disparaitre le sentiment de la paternite. 
Je ne voudrais pas trop assombrir vos esprits 
ni sembler exagerer la portee d*une comedie; 
mais cette piece du Bourgeois gentilhomme^ mal- 
gre toute sa gaiete, malgre toute sa iurqueriey 
cotoie le drame; c'est ce que les auteurs du 
Gendre de M. Poirier ont bien compris puisqu'ils 
ont developpe dans ce sens le sujet traite par 
Moliere. 

D'ailleurs, si vous voulez bien saisir toute la 
pensee de Moliere, considerez le role de M"*® Jour- 
dain. la femme, la veritable femme de foyer, un 
peu raisonneuse peut-etre, mais raisonneuse a 
la fagon des meilleurs raisonneurs de Moliere. 
Chez elle le raisonnement ne bannit point la 
raison et elle personnifle le bon sens meme, 
quand elle s*ecrie : « Je veux un homme qui 
m'ait obligation de ma fille, et a qui je puisse 
dire : Mettez-vous la, mon gendre, et dinez aveo 
moi. » 

Quant aux Femmes savantes, Mesdames ot 
Messieurs, la pensee qui a inspire cette comedie 
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est de meme nature que celle qui a inspire le 
Bourgeois gentilhomme. De meme qu'Orgon tar- 
tufie sacrifiait sa flUe a son imprudente piete, de 
meme que le bourgeois gentilhomme sacrifiait 
sa flUe a son besoin d'orgueil, de meme la femme 
savante sacrifie sa fllle a la science ou plutot h 
son amour maladif pour la science... vraie ou 
fausse. Je ne traitcrai pas la question de I'ensei- 
gnement des femmes : je suis partisan de I'ins- 
truction chez la femme, je la veux etendue, mais 
a la condition que Ton ne poussera pas les choses 
jusqu'a Tabus et que pour I'amour du grec on ne 
fera pas epouser de force a une jeune fiUo, qui 
ne I'aime pas, quelque Trissotin. De meme que 
la gentilhommerie avait etouffe le sentiment 
paternel, la manie du savoir a emousse le senti- 
ment maternel; la famille etait encore compro- 
mise; elle etait en danger; Moliere est intervenu. 

Et jusque dans sa derniere ceuvre, le Malade 
imaginaire, Moliere a mis I'enseignement que je 
tache de degager de son theatre. Le malade 
imaginaire va sacrifler le bonheur de sa fllle par 
preoccupation de sa propre sante. II veut etre 
soigne; par consequent il entend avoir pour 
gendre un medecin; il se resignerait a n' avoir 
qu'un apothicaire, pourvu que celui-ci lui pre- 
pare bien ce que vous savez... Par I'egoisme du 
valetudinaire, la famille est egalement compro- 
mise. 

Vous le voyez, depuis la premiere heure oil 
Moliere ecrit jusqu'a la derniere, son genie se 
met au service de la famille. Qu'on ne vienne 
done pas arguer de ce qu'il y a dans les pieces 

13. 
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de Molifere quelques jeunes gens qui en pren- 
nont, je raocorde, trop k Taise avec leurs parents. 
Ce sont jeux de theStre! Et je pourrais vous 
montrer qu'il y a dans Moliere des pifeoes qu'on 
ne connait guere, qu'on ne lit pas... dans les- 
quelles les meres et les fils ou les flUes apparais- 
sent sous Taspect le plus tendre et le plus char- 
mant. Chaque fois qu*il parle de la famille et 
alors que des raisons psychologiques ne Font 
pas encore troublee, Moliere en fait la peinture la 
plus gracieuse, la plus reconfortante. Telle la 
famille nous apparait dans Tartufe, N'est-ce pas 
un interieur delicieux que ce menage d*Orgon et 
d*Elmire, avant qu'il soit souille par la presence 
de I'hypocrite de religion? Oui, oui, Moliere a le 
respect de la famille. Et si Ton pretendait que 
c'est moi qui ai imagine les vues que je prete h 
Moliere, je repondrais que nous avons parfaite- 
ment le droit de voir dans les ceuvres du genie 
ce que le genie y a mis, Teut-il mis inconsciem- 
ment : on y voit bien le mal, pourquoi n*aurions- 
nous pas le droit d'y voir le bien? Je proclame 
done Moliere Teloquent defenseur de la famille 
et le propagateur des sentiments eleves qui font 
les grandes nations. Je ne veux point prolonger 
outre mesure cette causerie. Je vais vous laisser 
tout a la gaiete et k la mascarade; je n'ai fait 
qu*une ebauche, une sorte de resume analytique 
d'une these qui pourrait etre amplement deve- 
loppee; je confesse que j'ai laisse dans Tombre 
certaines productions de Moliere dans lesquelles 
la famille n*est pas aussi bien traitee; et, certes, 
je n'ai pas le projet de defendre Amphitryon en 
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ce qui touche a la morale. J'ajoute que je com- 
prends que certaines situations peuvent blesser 
le regard et peuvent chequer I'Dreille; on n'a 
jamais trop de scrupules quand il s'agit de 
cette creature exquise qui s'appelle la jeune fille; 
mais je vous demande si, dans toutes les choses 
humaines, il n'y a pas, comme on dit, k prendre 
et k laisser. 

Le theatre de Moliere tombe sous cette loi, 
mais Ton ne pent nier qu'il y ait dans ce theatre 
de grands enseignements pour la famille. Et 
c*est cet auteur-la que Bossuet, du haut de la 
chaire, et J. -J. Rousseau, dans sa philosophie 
chagrine, trouvaient immoral! Non! non! Mo- 
liere n*est point un demoralisateur, et le mot 
qu'a dit M, Larroumet sur Vhomme, je I'applique- 
rais volontiers a Tecrivain : a Ce grand homme 
fut en meme temps un brave homme. » C'est 
pourquoi je Taime et pourquoi je voudrais le 
faire aimer de tous, surtout de vous, Mesdames, 
dont il a si bien reproduit les vertus et le bon 
sens dans les types de M""® Jourdain et Nicole du 
Bourgeois gentilhomme. Je voudrais aussi le faire 
aimer de vous, jeunes gens, qu'il veut instruire 
en riant de ce rire si frangais, si fecond et si 
sonore, qui a traverse deja trois siecles, et qui 
resonnera toujours avec la meme puissance, tant 
que la parole et la pensee humaines ne se seront 
pas eteintes pour jamais dans le silence de 
I'eternite. 
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Mesdames, Mbssiburs, 

Quand M. le directeur du theatre national de 
rOdeon m'a demande de faire une conference, je 
m*y suis refuse. 

— Mais je vous offre un sujet magnifique, le 
theatre grec, le theatre d'Eschyle! 

— Raison de plus pour refuser, lui ai-je re- 
pondu. Pour parler du theatre grec et pour en 
parler savamment, il semble qu*il soit necessaire 
d*etre tres fort en grec. Adressez-vous a un uni- 
versitairet Vous avez deja eu la bonne fortune 
d'avoir pour conferencier sur le meme sujet un 
professeur distingue, double d'un critique diplo- 
matique remarquable : M. Jules Lemaitre vous 
a fait une conference a laquelle il n*y a rien a 
aj outer. 
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— Mais il n'y a pas que le theatre d'Eschyle, 
m'a dit M. Porel; il y a aussi les Erynnies de 
M. Leconte de Lisle, M. Lemaitre n'en a pae 
parld, vous on parlerez. A quoi j'ai objecte, Mes- 
dames et Messieurs, que, s'il s*agissait d'appre- 
cier I'ceuvre d'un poete comme M. Leconte de 
Lisle, c*est a un poete qu'il oonviendrait de 
s'adresser. 

— J'ai entendu, ioi meme, il y a quelques se- 
maines, unjeune poete excellent, M. Haraucourt, 
faire sur Macbeth une veritable conference de 
poete, ingenieuse par le fond, imagee par la 
forme. Si M. Haraucourt parle de M. Leconte de 
Lisle, il ne manquera pas de dire : a M. Leconte 
de Lisle, mon msiitre », par une sorte de prise de 
possession legitime du disciple sur I'educateur, 
du poete sur le poete. Si je parle de M. Leconte 
de Lisle, je I'appellerai M. Leconte de Lisle, ce 
qui est infiniment plus froid, ce qui touche infl- 
niment moins le public, ce qui lui donnera im- 
mediatement le sentiment de mon incompetence. 

A quoi M. Porel, qui a des arguments pour 
toutes les objections, a repondu ceci : « Paites 
une conference qui ne soit ni d'un poete, ni d'un 
savant, ni d'un professeur. Faites la conference 
du simple spectateur, du Monsieur de Torehestre. 
Soyez le suffrage universel, et puisqu'il s*agit de 
tragedie grecque, soyez le choeur antique ; don- 
nez Tavis du public. » 

II n'y a pas seulement, dans la piece qui va etre 
representee devant vous, Tombre du grand Es- 
chyle qui evoque le souvenir du drame dans la 
Grece antique. II n*y a pas seulpment le majes- 
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tueux poeme de M. Leconte de Lisle, il n'y a 
pas seulement, comme accompagnement a Thar- 
monie du vers, Tharmonie exquise de la musique 
savante et delicate, troublante et passionnee de 
M. Massenet; il y a un effort, une tentative, un 
essai, une reconstitution dont les Erinnyes sont 
loin d'etre la seule manifestation dans ces der- 
nieres ann^es ; il y a dans le theatre de I'Odeon, 
depuis quelque temps, une recherche generale 
qui nous a valu VArlisienne, oil Bizet et M. Bau- 
dot se disputaient leur part, si Tun ne completait 
pas Tautre, et si tous deux ne s'etaient pas pre- 
sentes devant le public avec un egal succes. 

De memo pour le Songe d'une nuit d'dti de 
Shakespeare; de memo pour VAthalie de Racine, 
completee par VAthalie de Mendelsohn; de memo 
pour d-autres oeuvres admirablement interpre- 
tees par les artistes que vous applaudirez tout a 
I'heure et par Forchestre excellent qui est ici et 
qui, sous la direction d'un chef habile, n'a pas 
peu contribue a attirer la foule dans cette en- 
ceinte. Est-ce moi qui ai dit cela a M. Porel? 
Est-ce M. Porel qui m'a dit cela? Je ne le sais 
pas au juste. Toujours ost-il qu'en finissant, le 
directeur de TOdeon m*a dit : « II y a bien Ik de 
quoi tenter un critique d'art. Vous ferez votre 
conference. » 

J'ai accepte puisque je suis ici, Mesdames et 
Messieurs. 

J'ai eu le plus grand tort. 

Pourquoi? Parce que je suis Tennemi des con- 
ferences : ou le conferencier disseque d'avance 
la piece et il enleve tout Tinteret a la representa- 
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tion, et alors il est dangereux; — ou il parle 
d*autre chose, et alors il est inutile. 

II y aurait bien une troisieme fagon d'envisager 
la conference qui pourrait n'etre ni dangereuse 
ni inutile, mais qui risquerait fort de ne pas 
amuser du tout le public, ce serait de la consi- 
derer avant Taudition d*un des chefs-d'oeuvre 
qu'elle precede generalement (du chef-d'oeuvre 
qu'elle precede aujourd'hui, pour prendre un 
exemple), comme une sorte de veillee d'armes, 
de recueillement pieux, d'attente quasi reli- 
gieuse, precedant la revelation d'une oeuvre d'art. 

Pour une conference de ce genre, Mesdames, 
Messieurs, quand on a a evoquer devant vous la 
Grece creatrice, mere glorieuse de tout art et de 
toute beaute ; du genie de laquelle est sorti tout 
entier ce monde immense du theatre qui double, 
qui centuple, qui multiplie k Tinfini la vie en la 
refletant, il faudrait, Mesdames et Messieurs, 
remettre I'enthousiasme a la mode et pouvoir 
elever la conversation a la hauteur de Feloquence. 

Le recueillement religieux, la religion elle- 
meme, ne sont d'ailleurs pas aussi etrangers au 
theatre qu'un vain peuple pourrait le croire. 

Notre theatre a nous, le theatre frangais tout 
entier est ne dans Tfiglise : les premiers acteurs, 
despretres; les premiers spectacles, les Mysteres 
de la Passion. C'est de ces representations quasi 
religieuses que s'est degage peu k peu notre art 
dramatique national, et la France, Mesdames et 
Messieurs, ne faisait d'ailleurs, h travers la 
chaine ininterrompue des temps, que renouveler 
la Grece elle-meme. 
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Theatre religieux que le theatre des Grecs : 
religieux, parce que c'est en Thonneur d'un dieu 
que la representation etait donnee; religieux, car 
c'est a la gloire de Dyonisos qu'Eschyle a con- 
sacre les Erinnyes. 

Les dieux n'etaient pas seulement le pretexte, 
ils etaient les acteurs meme du drame. Les dieux 
n'agitaient pas seulement le poete : ils etaient 
dans ce vaste hemicycle de pierre qu'Athenes, 
au temps d'Eschyle, sur le versant de I'Acropole, 
avait bati pour la tragedie, discutant et discutes. 

Dans la troisieme partie de VOrestie^ dans tout 
ce qui nous reste de PrometMe^ les acteurs 
d'Eschyle etaient les dieux eux-memes. « C'etait 
peu que de faire parler les dieux; que d'evoquer 
les vieillards qui ont subi beaucoup de maux, les 
tendres vierges, les guerriers aux ames san- 
glantes », Fevocateur lui-meme devait etre une 
sorte de demi-dieu. 

Comme toutes les cites illustres du monde an- 
tique, la tragedie grecque, a dit Paul de Saint- 
Victor, a la gloire d'avoir eu pour fondateur un 
heros. Ce heros fut Eschyle. 

Voulez-vous, Mesdames et Messieurs, qu'avant 
de Tetudier dans son oeuvro de genie inventeur 
du theatre, nous payions notre dette vis-a-vis de 
la representation 'd'aujourd'hui, en disant rapi- 
dement ce qu'etait VOrestie dont est tire le poeme 
de M. Leconte de Lisle, et quelle est la difference 
importante qu'il y a entre la trilogie d'Eschyle, 
et le poeme en deux parties de I'auteur des 
Erinnyes ? 

VOrestie d'Eschyle comporte trois parties : 
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Agamemnon, la premiere partio : o'est apres la 
conquete de Troie, le retour dans ses foyers du 
chef de Farmee des Greos. 

Clytemnestre I'attend, le regoit, Tegorge. Ven- 
geance de mere, vengeance d'amante adultere, 
atavisme fatal de la race incestueuse d'Atree 
et de Thyeste, Le fait, le ddveloppement, sont 
les memes. 

La seoonde partie dans Esohyle, oe sont les 
Choiphores. Dix ans se sont passes depuis le 
meurtre d'Agamemnon; Oreste revient vengeur 
fatal, parricide : il 6gorge la mere adult ere. 

Le nom de Choiphores veut dire porteuses de 
libations \ la scene a pour theatre le tombeau 
d*Agamemnon, ou filectre et ses compagnes vien- 
nent prior sur la tombe de I'Atride assassine. 

Ici encore et jusqu'au denouement, meme fait 
et memo developpement. Au denouement, chez 
M. Leconte de Lisle, les Erinnyes, furies ven- 
geresses, apparaissent : elles entrainent Oreste 
dans leur cercle terrible, et cet onveloppement 
sinistre est la fin du drame. 

Dans Eschyle, au contraire, une troisieme par- 
tie ; les Euminides] ce sont encore les Erinnyes, 
mais les Erinnyes devonues bienveillantes par 
rintervention d'ApoUon et d'Athene, qui appor- 
tent le pardon a la miserable victime de la fata* 
lite et du crime et qui font luire la grSce supreme 
de la pitie dans le denouement majestueux de 
VOrestie. 

Qu'est-ce que VOrestie en effet dans I'Aga- 
memnon et les Choephores? La tragedie de 
Theredite, la peine du talion, Tatavisme du crime, 
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la loi aveugle du destin. La fatalite y domine 
encore aveo un despotisme asiatique. Lo fils de 
rhomme qui a tu^ tuera. Le petit-flls recommence 
le pere et Taieul. 

Mais, dit Saint- Victor, h la fin de VOrestie, Es- 
ohyle prend une sublime revanche des sanglantes 
victoires qu*il a cedees au Destin, dans les deux 
premieres parties de son drame. Centre la fata- 
lite il dresse Tequite, a la terreur il oppose la 
misericorde. Des dieux nouveaux interviennent, 
qui desarment les dieux anciens et les deposse- 
dent de leur r^gne inique. Un ordre nouveau 
commence et la justice est fondee. 

Dans la conference savante que M. Lemaitre 
faisait h cette place, il y a quinze jours, il a inge- 
nieusement montr^, en examinant dans son es* 
sence le theStre contemporain, que toutes les 
passions qui s*y d^veloppent aujourd'hui : Ta- 
mour, Tadultere, la vengeance, et jusqu*^ la pitie, 
se rencontrent deji dans le drame du grand 
Eschyle. Cette remarque ingenieuse n'avait pas 
echappd davantage sans doute aux hommes qui, 
h toutes les dpoques et dans tous les pays, se 
sent occupes de theatre, puisque tous ou presque 
tous ont considere VOrestie comme une mine 
in^puisable et que tous y ont puis6 sans rien lui 
enlever de son originale grandeur. 

Des que le drame a balbutie ses premieres 
paroles, les passions des hommes s*y sont agi- 
tees. En pouvait-il etre autrement? Depuis, le 
roi vainqueur rentrant dans ses foyers ; Tepouse 
adultere; le fils vengeur; la vierge tendre et 
suppliante; le choeur des comparses etonne, ter- 



— 236 — 

rifie ou attendri : rien de tout cela,:n-a (Ijspalt'u. 
Ce sont des personnages qui* sont- mort« un 
nombre innombrable deiojs: et qme.rhuinamte 
mouvante, ondoyante et toujouf s semblable a 
elle-meme, a vus reparaitre' identiques sur la 
scene du monde et sur la scene de nos theatres. 

Sophocle et Euripide, dans Electre^ ont repro- 
duit le drame d'Oresie, et Voltaire, et Crebillon, 
et Mely-Jannin, dont VOreste fut represents ici 
meme en 18il, et Dumas pere qui, avec sa seve 
surabondante et victorieuse, fit representer en 
1856 une Orestie en tiois actes en vers presque 
superbes, imitee d'Eschyle. Si bien que, si les 
sentiments humains n'etaient pas toujours les 
memes, a defaut de la continuite de nos pas- 
sions, la continuite de Temotion soulevee par le 
grand drame de VOrestie justifierait cet apho- 
risme qu'Eschyle crea de toutes pieces le drame 
de tous les temps. 

Aussi bien. Messieurs, on pourrait savamment 
etudier devant vous et comparer les denoue- 
ments des drames si divers nes d'un meme sujet. 
Ce sont la jeux de critique auxquels vous seriez 
peut-etre aussi indifferents que celui qui a I'hon- 
neur de vous parlor en ce moment. 

Une besogne plus haute nous tente et nous 
seduit. Rendre justice a ceux qui ont rendu jus- 
tice h Eschylo et qui Font compris. Examiner en- 
suite quels sont, a travers les siecles, les grands 
esprits qui puissent etre compares par la force 
de I'invention et par la puissance du genie au 
pere du theatre grec; nous demander enfin, pour 
aborder une question toute contemporaine, pour- 
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quoi le naturalisme sanglant qui eclale dans 
rOrestie nous ettieut et nous passionne sans nous 
choquer, nous, les partisans enthousiastes de 
I'ideal, nous, lesenncmis convaincus de ce qu*on 
appelle le naturalisme, par antiphrase sans doute, 
dans le theatre contemporain. Done, Mesdames 
et Messieurs, trois parties dans cette conference, 
tout comme dans la trilogie antique. 

On pent, Messieurs, parler d'Eschyle sans citer 
Victor Hugo. On le pent, mais nous osons dire 
que, si on le fait, il y a la un deni de justice. 
Eschyle, comme le dit avec eloquence Paul de 
Saint-Victor, n*est entre dans la gloire que de- 
puis notre temps : « Notre siecle aura eu Fhon- 
neur de redressor les colosses. Les Epopees de 
rOrient revelees, Homere mieux compris, Dante 
glorifie, Shakespeare decouvert, Rabelais promu 
de la bouffonnerie la plus basse a la pensee la 
plus haute, et comme devenu Pan de simple 
satyre qu*il etait : ce sont la ses oeuvres. Ce 
siecle a eu le premier I'intuition complete des 
genies souverains et extraordinaires, hors rang 
et hors tour, au-dessus de toute regie et de toute 
critique, anterieurs par la creation ou superieurs 
par I'inspiration ; de ceux que marque la grande 
ride ou qui deploient les grandes ailes. Le pre- 
mier, il a replace sur leurs cimes ceux qui, — 
comme a dit I'un d'entre eux d'Homere, — « vo- 
« lent, comme I'aigle, par-dessus les autres ». 

« Eschyle a eu son avenement dans cette res- 
tauration triomphante ; une immense admiration 
s'est portee vers lui. On creuse ses profondeurs 
et on mesure ses hauteurs; ^es sources, cachees 
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oomme celles du Nil, tentent les voyages de la 
pensee et les explorations de la conjecture. L'obs- 
curite meme de ses pofemes ajoute k leur gran- 
deur I'etonnement de I'inconnu et le prestige du 
mystere. On les interroge et on les commente 
commo les oracles de I'&ge antique. II y a un 
rameau des chenes de Dodone noue au laurier 
qui ceint son front chauve. Ainsi remis A son 
rang supreme, entre Homere qull continue et 
Shakespeare qu'il annonce, Eschyle siege desor- 
mais sur le sommet rayonnant, dans le groupe 
des Immortels de Tesprit humain. 3> 

Paul de Saint- Victor, dans ces pages, donne k 
Eschyle sa veritable place. C'est bien de notre 
temps qull est entrd dans la gloire. 

Fontenelle le traitait de fou furieux. Les siecles 
pr^c^dents pouvaient Tavoir traduit, ils n'en 
avaient pas compris la grandeur, ils n'en avaient 
pas subi la b^aute. 

C'est en 1827 que Victor Hugo, dans la preface 
de Cromwell, esquisse les motifs de son enthou- 
siasme pour Eschyle. 

ExM plus tard, il devait, en 1864, dans Texil, 
consacrer a Eschyle, qui fut exile comme lui, les 
plus belles pages du plus beau livre de critique 
litter aire, dramatique et esthetique qui soit peut- 
etre, et qui s*appelle William S/iafte«peare. 

Le livre IV de cet ouvrage s'appelle « Shake- 
speare TAncien »; on ne connait pas Eschyle 
quand on n*a pas lu des pages. Shakespeare, 
pour Hugo, c*est Eschyle II. II faut le dire bien 
haut, k la gloire de la poesie, c'est un poete qui 
a decouvert Eschyle 4 
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II no faut fairo fi ni des traductions, ni des tra- 
ducteurs ; ils ont lu, ils ont explique le texte ; ils 
se sont imbus de la Icttre; ils sont entres dans la 
foret et s'ils n'ont pas pu I'admirer dans sa su- 
perbe ordonnance ; s'ils ne se sont pas penetres 
du soufflo qui la remplit; s'ils n'ont pas etd emus 
et attristes par le murmure qui y regno, ils en 
ont soigneusement compte et numiroii tous les 
arbres. Puis le poete a fait son oeuvre; pour 
mieux voir, il a escarpe la coUino ; il a contemplii 
du haut de son genie cette foret que les patients 
avaient fouillee aveo leur erudition ; elle lui a etd 
revelde d'un coup d'oeil, et il a chants cette reve- 
lation dans un coup d'ailo, avec d'inoubliables 
accents. 

Que les savants raillent les poetes, ou les ou- 
blient, Hugo leur repond par Thistoire de I'ane 
d'Octave Auguste, qui s'appelait Triomphus, qui 
savait braire, qui fut Capitolin et 4ui eut sa figure 
de bronze placee au Capitole, mais qui n'en fut 
pas moins un ane. 

Paul de Saint- Victor a fait de ce livre aile ct 
rapide, sous ce titre : les Dexxx Masques, un com- 
mentaire inspire de plusieurs volumes, dans le- 
quel rinteret n'ost pas un instant suspendu, et 
qui mele au drame d'Eschyle, au drame de 
Sophocle, au drame d'Euripide, Thistoire pas- 
sionnante de la Grece invaincue, qui dit les 
guerres mediques, et Miltiade, et Thdmistocle, 
et Ldonidas, et les Thermopyles, et Marathon, et 
Salamine, et Platee, et I'Europe sauvee par la 
Grece de I'invasion formidable des Perses, et 
qui montre dans ce soulevemcnt d'une poignce 




— 240 — 

d'hommes contre lo fleuve eiivahissant des con- 
querants de I'Asie, un heros Cynegiro, frere 
d'Eschyle; un autre heros, Amynias, frere d'Es- 
chyle ; un soldat obscur dans la melee portant de 
rudes coups. 

a Tu les as vus, les bois tant renommes de 
Marathon! » 

Ce soldat, qui n*a pas songe k fuir au moment 
du danger, c'est Eschyle lui-meme. C*est notre 
heros, c*est le poete des Erinnyes. 

Avec le genie, Eschyle a eu la vaillance. Le 
laurier sanglant se noue sur son front aux palmes 
tragiques. Au retour de la victoire, lorsqull 
danse sur le theatre en tete de ses choeurs, il 
pent frapper sa lyre de Tepee comme les Curettes 
frappaient de leur glaive sur le bouclier. 

Les victoires des guerres mediques n'ont point 
seulemeut delivre la Grece; elles ont sauve le 
monde; elles ont rachete Tavenir : sept ans apres 
Salamine, Eschyle composait sa tragedie des 
Per ses. 

Apres Hugo, apres Saint- Victor, M. Leconte 
de Lisle dressait a la memoire d'Eschyle le 
poeme des Erinnyes. 

Gardons-nous d'oublier M. Patin, mais saluons 
Hugo, saluons Saint- Victor, saluons Leconte de 
Lisle. 

Et maintenant que justice est faite, quelles 
sont les affinites secretes qui, a travers la diver- 
site des temps, des races, des milieux, creent 
des genies freres? Pourquoi I'idee d'Eschyle 
evoque-t-elle I'idee de Shakespeare? Pourquoi 
Hugo, dans un livre sur Shakespeare, a-t-il k 
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toutes les pages parle d*Eschyle? Pourquoi, si lo 
malheur des temps avait voulu que, comme la 
plupart des tragedies d'Eschyle, le manuscrit 
d'Hugo disparut, pourquoi le nom d'Eschyle, sa 
memoire, sa vie, son genie incomparablement 
createur, son enthousiasme pantheiste, son ha- 
bilete extraordinaire a mettro en scene, k cons- 
truire son theatre, a planter son decor, a fabri- 
quer ses costumes; pourquoi sa pitie profonde, 
sa soif d'une justice moins severe que celle de la 
Theogonie antique, tout, jusqu'a son exil meme, 
evoque-t-il en nous le souvenir a jamais vivant 
de Victor Hugo? C'est que I'esprit humain a une 
cime : cette cime est Tideal. 

a Dans chaque siecle, dit Hugo, trois ouquatre 
genies entreprennent ces ascensions. D'en bas 
on les suit des yeux. Ces hommes gravissent les 
montagnes, entrant dans la nuee, disparaissent, 
reparaissent. On les epie, on les observe. lis 
cotoient les precipices ; un faux pas ne deplairait 
point a certains spectateurs. Les aventuriers 
poursuivent leur chemin. Les voila haut, les voila 
loin : ce ne sont plus que des points noirs, 
Comme ils sont petits ! dit la foule. Ce sont des 
geants. lis vont. La route est apre. L'escarpe- 
ment se defend. A chaque pas, un mur; a chaque 
pas, un piege. A mesure qu'on s'eleve, le froid 
augmente. 11 faut se faire son escalier, casser la 
glace et marcher dessus, se tailler des degres 
dans la haine. Toutes les tempetes font rage. 
I Cependant ces insenses cheminent. L'air n'est 
( plus respirable. Le gouffre se multiplie autour 
Id'eux. Quelqaes-uns tombent. C'est bien fait. 

I 14 



D*autres s'arretent et redescendent. 11 y a de 
sombres lassitudes. Les intrepides continuent; 
les predestines persistent. La pente redoutable 
croule sous eux et tache de les entrainer : la 
gloire est traitre. lis sont regardes par les ai- 
gles ; ils sont tates par les eclairs, Fouragan est 
furieux, N'importe, ils s*obstinent, ils montent. 
Celui qui arrive au sommet est ton egal, Homere. » 

Ceux qui atteignent ce rang supreme sont peu 
nombreux. Victor Hugo en cite un pour laGrece : 
Eschyle; un pour TEspagne : Cervantes; un 
pour ritalie : le Dante; un pour TAngleterre : 
Shakespeare. II en designe plusieurs pour la 
France, mais il n*en choisit aucun, laissant la 
page blanche, confiant a la posterite le soin de 
la remplir* 

Pour TAUemagne, il aurait pu citer Goethe, il 
le biffe. II justifie cette exclusion en clouant au 
pilori de I'histoire dramatique le froid egoismo 
du philosophe de Weimar. Hugo aimait si peu 
Goethe que lui, qui n'aimait pas la musique, pre- 
fere citer un miisicien, a votre tres grand hon- 
neur, Messieurs les musiciens. II choisit Beetho- 
ven. Etj comme les anecdotes sont, parait-il, le 
piment des conferences, voulez-vous me per- 
mettre de vous en dire une tres courte et qui 
montre a quel point se mela contre Goethe, dans 
I'esprit d'Hugo, a cette animosite presque per- 
sonnelle, une sorte de deni de justice volontaire 
des plus systematiques? D'ailleurs, le heros de 
cotte rapide histoire fut precisement M. Leconte 
de Lisle, Tauteur des Erynnies. M. Leconte de 
Lisle etait a la table du maitre, quand la conver- 
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sation vint h tomber sur Goothe. « Qu'a fait 
Goethe de beau, dit Hugo, a part les Brigands ? » 
Leconte de Lisle alors de s*incliner : « Et les 
Brigands sont de Schiller. » Et Victor Hugo de 
repondre : « Et encore, comme le fait admirable- 
ment observer mon savant ami Leconte de Lisle, 
les Brigands sont de Schiller. Que reste-t-il a 
Goethe? » 

Malgre ce deni de justice, on s*accommodera 
fort bien de TOlympe d'Hugo, dans lequel se 
coudoient Job, Isaie, saint Paul, Juvenal, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven. 

Mais la force creatrice qui a produit tons ces 
genies sera-t-elle epuis^e par cette creation? 
Non pas; Hugo proteste, dans une page qu'il 
faudrait vous lire si nous en avions le temps et 
qui contient une longue action de graces, une 
magniflque affirmation des forces jamais epui- 
sees de la nature; le poete est agite d*une sorte 
d'enthousiasme divin que nous trouvons dans 
Eschyle aussi violent, aussi plein de foi, aussi 
denue de preuves, aussi superbe d*affirmation 
confiante dans sa celebre invocation a Zeus. 

Chez Hugo et chez Eschyle done, meme con- 
fiance dans les forces creatrices de la nature, 
meme enthousiasme divin. La mansuetude, la 
pitie, ridee predominante du pardon, elle res- 
plendit dans Eschyle, elle est partout dans 
Hugo. Les citations sont inutiles devant un au- 
ditoire comme le votre. A quoi bon d*ailleurs? 
EUes ne sont pas probantes, elles ne desarme- 
ront pas la critique. Si nous aliens plus loin, si 
nous montrons, avec les differences de milieu et 
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de moDurs, Gennaro assassinant Lucrece Borgia, 
sa mere, Comme Oreste sa mere Klytaimnestra, 
la critique ne sera pas desarmee davantage, elle 
nous montrera avec un sourire de triomphe : « la 
main d'Hugo dans la poche d'Eschyle ». Nos 
demonstrations augmenteront ce triomphe : per- 
sonne, avons-nous dit, n'a mieux penetre Eschyle 
qu*Hugo. II I'a si bien penetre, dira la critique, 
qu'il Ta plagie... Passons. 

Mais Shakespeare!!! J'en aurais trop a dire 
s'il fallait vous montrer tout ce que pourrait 
contenir de rapprochements imprevus et pi- 
quants une etude comparee de Toeuvre de Sha- 
kespeare et de I'oeuvre d'Eschyle. Tout le monde 
se rappelle I'invocation d'Hamlet a I'ombre de 
son pere : « Inspire-moi, grande ombre, et viens 
me montrer mon devoir ! » Oreste ne s'exprimera 
pas autrement tout a Theure devant le tombeau 
d'Agamemnon : « mon pere, revele-toi a moi; 
dis-moi si mon action n'est pas juste et legitime. » 

Vous connaissez tons la fameuse scene de 
Macbeth, oil lady Macbeth se figure voir sur sa 
main la trace indelebile du sang verse par elle : 

Le sang qui veut etre veng^, 
Le sang qu'a bu la terre nourriciere, 
Ne s'ecoulera pas, a tout jamais fige. 

Geux doQt la main fut meurtriere. 

Du malheur qu'ils ont merite 
Ne verront pas finir I'implacable supplice. 
Ainsi de Thomicide : 11 ne pent s'effacer. 

En vain, a torrents versant Tonde, 

Sur sa tache on ferait passer 

Les cours de tons les Hots du monde. 
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Qui parle ainsi? Est-ce lady Macbeth? Non, c'est 
Eschyle, c'est une strophe, traduite litteralement 
des Choephores, dont je viens de vous donner 
lecture. 

De meme : Oreste et Hamlet, poursuivis par 
les demons des enfers et les spectres echappes 
a la tombe, sentent Tun et Tautre leurs forces les 
trahir ot leur raison se troubler. Tous deux, ils 
sont inferieurs a la fatalite de leurs actions. 
Enfin, les sorcieres de Macbeth ne sont-elles 
pas sceurs des noires Erinnyes et, dans les pa- 
roles des premieres, dans leurs incantations, n'y 
a-t-il pas comme un echo du chant de colere et 
de malediction des Eumenides, dans le temple 
de Pallas? 

Ici vraiment, les critiques auraient lieu d'etre 
embarrasses. Shakespeare, qui avait la sublime 
ignorance du genie, ignorait, dit M. Perrot, le 
directeur actuel de I'Ecole normale, Thellenisto 
impeccable, dans une savante et charmante etude, 
jusqu'au nom d'Eschyle. Oui, dit la critique, mais 
Bacon le connaissait ot Shakespeare, c*est peut- 
etre Bacon, car la critique va jusque-1^? Que 
nous importe ? 

Gennaro, Oreste, Hamlet, lady Macbeth, Kly- 
taimnestra, personnages divers et semblables, 
comme les hommes et les passions qui les agi- 
tcnt, ne nous ont-ils pas fait toucher du doigt les 
affinites naturelles du genie, dont je pretendais 
faire le theme de cette seconde partie de ma 
conference? Ce genie. Messieurs, peut etre dif- 
forme, il peut avoir ses taches comme le soleil; 
s'il apparaisj^ait tout a coup a tout le monde, 
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dans la simple revelation d'une premiere vue, il 
ne serait plus lui-meme : ses difformites font 
souvent sa grandeur. 

Aussibien je voudrais montrer que ce sent des 
critiques a courte vue, que ces savants critiques 
qui ont trouve Eschyle difforme, confus, gros- 
sier, violent, obscur. 

Violent, il Tetait, a coup sur. Ce soldat-poete 
ne pouvait etre un modere. Ces obscurites, ces 
violences font partie du genie : ceux qui hantent 
les ames sent souvent entoures de nuages. Mais 
ce violent, cet energique, eut dans Tart drama- 
tique bien des delicatesses de rafiine dont je vous 
dois raconter un exemple concluant : 

II s'etait mis en tete d'elever un drame a la 
gloire des guerres mediques, et, comme il ne pou- 
vait chanter la gloire des Atheniens a Athfenes, 
determine k etre contemporain , ne pouvant 
donner a sa tragedie le recul du temps, il lui 
donna Teloignement de Tespace. II n^aurait pu 
faire applaudirpar un auditoire aussi soupgon- 
neux et susceptible de vainqueurs leurs propres 
victoires ; il transporte la scene chez les vaincus 
et il apitoie orgueilleusement les Atheniens sur 
la defaite des Perses. — Transposition superbe, 
dit Saint- Victor, et qui n'affaiblit pas Timpres- 
sion. 

La mere de Xerces, Altossa, inquiete de son 
fils, interroge le choeur sur le peuple que Xerces 
est alle reduire a merci : « Quel roi les gouverne? 
Quel est le maitre de leur armee ? — lis ne sont 
les sujets d^aucun homme vivant! — Comment 
done font-ils pour soutenir le choc des ennemis ? 
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— Comme ils ont fait jadis pour detruire la 
grande armee de Darius ! » 

Et Altossa de rdpondre : « Tu donnes triste- 
ment i. reflechir aux meres de ceux qui sont 
partis! » 

Puis un messager arrive, messager de mal- 
heur : « Perses ! malheur a moi de raconter 
le premier tant de maux! Perses! Tarmee 
entiere des barbares a peri! » Puis il maudit 
Athenes, qui a fait tant de femmes perses sans 
maris et sans enfants. 

Rien de plus saisissant pour Tauditoire que ces 
maledictions glorieuses. Rien de plus extraor- 
dinaire que cette foulo anxieuse, emue, assistant 
au spectacle, terrifiee par les malheurs que son 
heroisme a fait naitre. 

Oui certes, Eschyle etait violent, et vous allez 
assister tout a I'heure, Mesdames et Messieurs, a 
des scenes qui ne laisseront pas de doutes dans 
votre esprit a ce sujet. Vous entendrez les cris de 
la victime assassinee et vous verrez revenir, la 
robe rouge de sang, Tepouse adultere et meiir- 
triere. Le long poignard d'Oreste se plongera 
tout entier devant vous dans le sein de Clytem- 
nestre, et c*est rouge de sang aussi que le meur- 
trier haletant sera entraine par les Eumenides. 

Voila du naturalisme, dira-t-on, nous repon- 
dons simplement : Voil^ du drame ; et c'est sur 
Texplication de cette contradiction que nous 
voudrions terminer cette trop longue etude. 

Les sombres passions du coeur humain accom- 
pagnent le crime et Texpliquent; Tassassinat 
n'est qu'un accident. Ce qu'on nous montre, ce 
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sont les « fatalites exterieures ou interieures qui 
le motivent ». Le poignard sanglant d*Oreste 
peut exciter notre terreur, il ne soulevepas notre 
degout. 

Mais que, sous pretexte de theatre, on nous 
introduise dans une boucherie veritable, dans 
uno charcuterie, si vous voulez, Mesdames et 
Messieurs; qu'on nous y montre le sacrificateur, 
en tablier blanc, arme du coutelas, et se precipi- 
tant sur le cochon : il lui ouvre le ventre de part 
en part, le cochon crie; un sang noir ruisselle 
sur le couteau et jaillit sur Top^rateur qull 
inonde ; on va se livrer devant nous a ce mystere 
sacre : la preparation du boudin. Tout Tcffort de 
I'auteur, la toute puissance de Tartiste, toute la 
contention d'esprit du spectateur se concentre- 
ront sur ce grand acte et on nous demandera 
d'applaudir, et nous serons des Philistins si nous 
sifflons ! 

Ah! Messieurs! puisqu*il m*a ete donne devant 
vous de parler des grands tragiques de la (Jrece ; 
de rappeler les drames victorieux d*Eschyle; de 
citer Sophocle et Euripide ; de faire allusion aux 
secretes affinites qui unissent les grands genies 
de rhumanite, depuis Homere, par Shakespeare, 
jusqu'a Hugo; puisque pendant quelques ins- 
tants nous avons essaye d'oublier ensemble 
toutes les preoccupations exterieures pour nous 
inspirer seulement de la grande ombre des 
genies desinteresses, laissez-moi protester en 
terminant centre ceux qui veulent avilir la nature 
en la montrant dans sa laideur, non pas dans sa 
laideur morale oil elle merite encore d'exciter 
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rinteret ou la pitie, mais dans sa laideur mate- 
rielle. La musique de Massenet, les vers majes- 
tueux de Leconte de Lisle, le souvenir vivant 
dans toute VOrestie de ce que I'liomeride clian- 
tait d'une voix lointaine, le souffle de ractualite 
rendu au fait immemorial, la catastrophe ecou- 
le«, redressee toute menagante, comme dit Paul 
de Saint- Victor, vont transporter vos ames dans 
les regions elevees du grand art et confirmer 
chez vous cette serenite au nom de laquelle je 
vous demande de repousser loin de vous les 
honteux travestissements auxquels pretend nous 
condamner aujourd'Kiii un art trop justement 
qualifie de decadent qui cherche et qui rencontre 
son ideal dans la laidour. 



CONFERENCE 
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I 

L'affiche du jour annonce VAvare et les Plai- 
deurs. Si j'etais tres consciencieux ou simple- 
ment habile, je vous parlerais de VAvare pen- 
dant quelque trente minutes; puis, par une 
ingenieuse transition, qui tie saute pas aux 
yeux d'abord, je passerais aux Plaideurs sans 
secousse, et j'attraperais le bout de ma confe- 
rence sans emotion. De VAvare je vous dirais 
en un exorde denue de paradoxe, que c'est une 
piece en cinq actes, et qu'elle est de Moliere, — 
le plus grand poete comique, m§me en prose; 
j*ajouterais qu'elle est imitee de Piaute, qui 4tait 
aussi un grand poete comique, -— meme en vers, 
qui ressemblent souvent 4 de la prose ; une fois 
maitre de votre attention songez, je vous prie, 
combien il me serait facile de vous prouver qu6 
VAvare est pourtant une oeuvre originale, que 
Moliere prend sOn bien ou il le trouve, qu'il a 
tous les droits du mondo de le trouver oil il l^ 
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prend, et commc j'arriverais sans peine a Tana- 
lyse de la piece, pour devorer le temps et me 
tirer d'embarras. Meme je pourrais reserver le 
meilleur pour la fin, et, apres vous avoir fait 
entendre qxiHarpagon n*est pas Euclion, vous 
laisser soupgonner que le pere Grandet n'est pas 
Harpagon. Voila le plan tres simple d'une con- 
ference tres edifiante, que je n'ai decidement 
pas le courage de faire devant vous. Les Piaz- 
deurs m'interessent, les avocats m*etonnent, la 
magistrature m'attire et m'eblouit. 

Et puis, il faut etre de son epoque. La Ques- 
tion d'Argent s'est modiflee depuis Moliere. Har- 
pagon s'est laisse doucement aller aux entre- 
prises : il n'enterre plus ses ecus, il les place. II 
fait des affaires, de ces affaires « qui sont Tar- 
gent des autres ». 11 en a fini avec I'habit rape, 
la calotte noire, les cheveux gris, et Tair mise- 
rable : il est moderne, propre sur soi, et pousse 
jusqu'a I'elegance. II a de la tenue pour avoir du 
credit ; il consent a paraitre ; il sacrifle a la toi- 
lette de son vice. Ses chevaux et son groom 
sont luisants, et il se montre parfois dans le 
cabaret a la mode : il est vrai que le matin, il 
dejeune de rien; il a de grandes allures, sans 
renoncer aux petits benefices, resolu d'ailleurs a 
mourir celibataire, pour n'avoir point d'enfants a 
elever, a doter, et qui sont toujours une charge. 
Des voyageurs affirment qu'au fond de la pro- 
vince, dans une ou deux sous-prefectures peu 
explorees encore, le type de Moliere s'est con- 
serve a peu pres pur. Mais les voyageurs racon- 
tent tant de merveilles pour etonner Paris ! Ici, 
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du moins, lorsqu'il advient a Harpagon, vers le 
declin de I'ago, de ressentir des inquietudes ou 
de succomber ^ quelque faiblesso, il supprime 
les intermediaires, et se passe, s'il est possible, 
de Frosine^ pour eviter le timbre et le courtage. 
Si la speculation est mauvaise, s'il a ete trompe 
sur la qualite ou la duree de la passion, dont il 
etait acquereur, il tache a rentrer dans ses de- 
bours, il entame des negociations, sans bron- 
cher, parce que les affaires sent les affaires, et 
il poussera jusque devant les juges, parce que 
Targent est Targent. Ce n'ost qu'un proces scan- 
daleux de plus; et ainsi sommes-nous ramenes 
aux Plaideurs de Racine, et aux Guepes d'Aris- 
tophane, comedies de moeurs judiciaires, aussi 
classiques que VAvare, et, grace a Dieu, peut- 
etre un peu moins commentees. 



II 



Les Plaideurs sont nes d'une rancune et d'une 
lecture. Racine venait de perdre un proces, on 
ne sait au juste lequel. Comme il etait d'une 
extreme sensibilite, il souffrait vivement des 
moindres deceptions, et Tesprit qu'il avait mali- 
cieux, vengeait volontiers le coeur. On voit par 
ses ^pigrammes aux traits aceres, par ses pre- 
faces, presque toutes decrites d'un ton mordant 
et qui emporte la piece, par ses Icttres meme, 
oil quclquefois Tindependancc va jusqu'a I'ingra- 
titude, combien il devait reussir dans le genre 

15 
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'avait suivi la carrierc du theatre, 
un liomme a perdre avec cons- 
s, que a ni ses juees ni lui n'ont 
itendu... B II avait I'esprit natU' 
j en guerre, assez semblable, en 
e d^pit, k ces Guepes do la come- 
ludes d'une humeur intraitable et 
1 cesse en arret, pretes ^ piquer 
quiconque les excite, Condamne 
lacine (5crivit centre eux lesPiai- 
)r6texte de faire a un public fran- 
rs de I'esprit d'Aristophane. 
etait heureuse. La piece grecquo 
sie etourdissante, avec, parmi les 
aillies d'une vcr\*e endiablee, une 
i politique et philosophique, qui 
'originalite ni de cranerie. 
etait une maiiiere d'aristocrate 
.1 goutait peu le mouvement de- 
e suivait alors Athenes. Comma 
salt encore d'une liberie absolue, 
n coup droit a un vice radical de 
: il s'attaque aux tribunaux. Ima- 
pouple, oil tout citoyen peut etre 
I'il ait trente ans revolus; oil, sur 
mes Hbres, il y a six mille magis- 
m dix tribunaux criminels et ci- 
ter I'Areopage, cette Haute Cour 
siegent les archontes sortis de 
-vous qu'un tiers de la cite passe 
r les deux autres tiers, qu'aucune 
voir ni la moralite n'est requise 
r les interets d'autrui, qu'a cette 
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epoque meme, uno foule des habitants do la 
campagne ayant reflue sur la ville, le siege est 
en partie occupe par des paysans; revez enfln 
une magistrature constituee, non pas alelection, 
mais au sort, et vous aurez par a peu pres, une 
idee de ces tribunaux atlieniens. 

On congoit que dans des assemblees de ce 
genre, composees en grande partie d'hommes 
pauvres et obscurs, la corruption put hardiment 
s'exercer; elle etait presque legale, puisque les 
trois oboles, payees chaque jour a chaque juge, 
etaiont comme le gage de sa soumission aveugle 
et de son entiere devotion aux \olontes des puis- 
sants. Qull'se rencontre, a la tete du mouve- 
ment populaire, un citoyen assez habile pour 
mettre en ceuvre tous les moyens d'influenco, 
assez peu scrupuleux pour tenir, a prix d'argent, 
cette cobue de juges dans sa main, assez auda- 
cieux pour diriger les sentences, et, en cas de 
vote independant, assez ferme pour diminuer 
les salaires : voila une partie de la cite au pou- 
Yoir de I'intrigue, et la justice confisquee a son 
proJSt. Get ambitieux avait nom Cleon ; il exploi- 
tait, au dire du poete, la conflance du peuple et 
dictait les arretes du tribunal, considerant qu'il 
n'est meilleure arme pour frapper ses ennemis, 
ni rempart plus solide pour se retrancher c6ntre 
leur haine. II y avait done quelque courage a 
s'elever centre lui et I'institution qu'il avait 
faussee. 

La passion politique eclate dans toute la 
piece, tantot fipre et d'une logique implacable, le 
plus souvent railleuse et profondement comique« 
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Le juge Philocleon (ami de Cleon) a un fils Bdebj- 
cldon (ennemi de Cleon). C*est en deux mots le 
sujet de la comedie, et le differend qui les divise. 
a Amis, dit le pere, il ne veut pas que je juge ni 
que je fasse de mal a personne; mais il pretend 
que je fasse bonne chere, et je ne veuxpas. ». — 
Renoncer a juger, c'est renoncer k poursuivre 
les ennemis de Cleon : et voila en efYet les deux 
parties de la piece (avant et apres la retraite), 
coupee par une parabase, cette singuliere an- 
nonce, intercalee au milieu du spectacle, oil 
I'auteur parlait au peuple en son propre noni, 
et lui exposait ses vues ou ses griefs. 

II parait que cette fois Fidee des Guepes etait 
audacieuse, puisque I'interet de cette parabase 
est tout entier dans le ton severe qu'affecte Tau- 
teur et dans les vifs reproches qull adresse a la 
foule. On dirait qu'il cherche a prendre barres 
sur elle, et que la representation se change en 
une reunion publique. ficoutez plutot. — <i Peu- 
ples, pretez-moi Toreille, si vous aimez la fran- 
chise. Le poete veut adresser des reproches aux 
spectateurs. Vous I'avez maltraite pour tant de 
services qu'il vous a rendus... Des le debut de 
sa carriere dramatique, il dedaigna de s'en pren- 
dre aux hommos ; mais avec un courage digne 
d'Hercule. il attaqua les plus redoutables mons- 
tres, et tout d'abord il marcha droit centre cette 
bete aux dents aigues, aux yeux terribles qui 
langaient la flamme comme ceux de Cinna (une 
effrontee courtisane) entouree de cent impudi- 
ques flatteurs, qui la lechaient a Tenvi... L'an- 
nee dernier e, il a attaque ces fievreux pales et 
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frissonnants (les Sophistes et Socrate). Tel est 
le champion que vous avez trouve pour purifier 
votre patrie de tous ses maux, et Tan dernier 
vous I'avez trahi, quand il semait les idees les 
plus neuves, qui n'ont pas jete de racines, parce 
que vous n'en avez pas bien saisi la valeur... 
Mais a Tavenir, chers concitoyens, aimez, hono- 
rez mieux ceux de vos poetes, qui cherchent a 
imaginer et a exprimer quelqiie chose de neuf. 
Appropriez-vous leurs idees, gardez-les dans vos 
cassettes comme un fruit odorant; vos vetements 
exhaleront toute Vannee tin parfam de sagesse, » 
La semonce est poetique, et le parler franc. 

Le pere et le fils representent deux partis poli- 
tiques ; le choeur, qui joue le role de la foule, 
suit tantot I'lin, tantot Tautre, avec la memo 
-conviction. Qu'il est malicieusement imagine, ce 
ehoeur de vieux heliastes, qui viennent appeler 
Jeur confrere et lui chantent des vers de Phry- 
nicus ! Ces vieux juges, qui ont le cceur leger, 
n'ont pas la conscience aussi nette. Tous ces 
magistrats apres a la besogne, prompts a la con- 
damnation, cachent sous leur manteau quelque 
mefait, dont ils s'accommodent sans douleur. La 
moindre de leurs peccadilles est le vol nocturne 
par maniere de larcin subrepticement fait. — 
a Te souviens-tu qu'une nuit en rodant, nous 
volames, a petit bruit, le petrin de la boulan- 
gere, nous le fendimes par le milieu, et nous y 
faisions cuire nos legumes. » Voila les propos 
qu'ils echangent, les souvenirs qu'ils portent 
allegrement, et ils s'en vont impitoyables, jurer 
et condamner Laches, dont on dit qu'il a butine 
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beaucoup d'argent en Sicile : hommes ferities 
sur les principes et intransigeants sur la mora- 
lit(5... des autres. 

Devant ce tribunal Philocleon et Bdelycleon 
Boulevent la question politique a Tordre du jour, 
plaidant pour et contre institution judiciaire et 
la demagogie. Oh! que cette scene devait mettre 
k la gene les vrais juges, ceux qui assistaient au 
spectacle, exposes a la vue de tous, mais surtout 
h la risee des aristocrates ! A peine concevons- 
nous, k distance, qu'un poete comique ait pu 
dire tant de dures verites, qu'Aristophane I'ait 
ose, que le peuple I'ait souffert, enfln que tous 
aient eu I'esprit d'en rire, de la couleur que 
chacun pouvait. Philocleon fait I'apologie de ses 
fonctions avec la maladresse que vous pensez : 
il dit son pouvoir, son influence, les supplica- 
tions auxquelles il est en butte, les humiliations 
qu*il impose aux riches, et qui le vengent de sa 
pauvrete. « lis nous amenent leurs jeunes en- 
fants, gargons et fiUes, qui se prosternent et 
gei^^nent tout k la fois; puis le pere tremblant 
devant moi comme devant un dieu, me supplie, 
par pitie pour eux, de ne le pas condamner. — 
« Si tu aimes la voix de I'agneau, prends pitie 
de celle de mon flls » — et parce que j'aime les 
petites truies, il me faut c6der aux prieres de sa 
fille. » S'il a la conscience chargee, il a Tesprit 
lourd. Une fois monte sur ce ton, il poursuit, 
sans poursuivre, sans omettre aucun de ses 
privileges, entre autres celui de condamner tou- 
jours, quand meme, les yeux fermes, par habi- 
tude ou par obeissance. Et puis ce sont les 
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satisfactions esthetiques du metier; il inspecte 
les jeunes gens au gymnase et rcgoit Faubade 
des joueurs de flute; il casse les testaments et 
reforme les projets de mariage. J'allais oublier 
le meilleur, I'argument de poids, celui qu'il 
reserve, pour la fin, le triobole, qui est son 
salaire, et qui fait son bonheur. N'est-il pas 
doux de rentrer chez soi accueilli de tous, et 
embrasse pour son argent? Quel charme d'etre 
caresse par sa fllle, cajole par sa femme, recon- 
forte par un broc de vin, aux larges oreilles, 
au doux murmure. Et c'est Cleon qui lui a fait 
ce bonheur, Cleon, qui le choie, qui le paye, et 
qui, par surcroit Taide k avoir un avis en toute 
chose, et toujours conforme a la raison d'Etat. 
II n'est que de condamner a point, et de ne s'en 
repentir jamais. 11 en coute sipeu! Et le plai- 
doyer du vieillard s'etend, s'allonge, mal a 
propos, superbe et triomphant, pendant que 
chaque trait de sa maladresse atteint les dema- 
gogues en plein visage. II y a beau temps, lielas ! 
que la politique n'a plus autant d'esprit. Et le 
juge maniaque d'exulter, et le coeur d'applaudir 
et de defier Bdelycleon, qui a un plaidoyer tout 
pret et leur reserve certain argument irrefutable. 
« Guerir une maladie si inveteree, si repandue 
a Athenes, c'est une entreprise difficile et d'une 
porteo trop haute pour la comedie... Ecoute- 
moi... Quel est le total des tributs que vous 
payent les villes alliees? Nous avons en outre 
les impots personnels, une foule de taxes du 
contieme, les droits de justice, le produit des 
mines, des marches, des ports, du domaino 
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public et les confiscations. Tout cela s'eleve a 
pres de deux mille talents. Preleve sur cette 
somme le salaire annuel des juges ; ils sont six 
mille : c'est done cent cinquante talents qui vous 
reviennent. 

Pu. — Comment, notre salaire n'est pas meme 
le dixieme des revenus de Tfitat? 

Bd. — Non, certes. 

Pfl. — Et ou va tout le reste? 

Ah! tu te crois admis au festin : pauvre,-tu 
grignottes les miettes. Ah! tu t'imagines etre le 
maitre : dupe, tu n'es que I'esclave. Oil va I'ar- 
gent? — Mais les amis des demagogues s'enten- 
dent pour te tromper, comme deux scieurs de 
long, dont Tun tire et Tautre pousse. Tu pourrais 
etre riche et tu es miserable ; tu vis d'une gousse 
d'ail et tu pourrais manger du lievre aux frais 
des allies. (Une pointe de socialisme n'est pas 
pour deplaire.) Oil vaTargent? Ou va I'argent? 
— Tant il est vrai, que les siecles succedent aux 
siecles, les institutions aux institutions, et que, 
par une singuliere ironie de celui qui a cree 
I'homme, cet animal politique, au rebours des 
formules qui changent et des gouvernements 
qui se modifient en une revolution sans fin, les 
arguments de Topposition demeurent identiques, 
et la question budgetaire est la seule qui dure 
eternellement. Deja Philocleon, le choeur, gens 
de courte vue, mais passionnes pour leurs inte- 
rets, sont convaincus, persuades, enroles, et les 
voila qui passent a la reaction. Oui, qu'on leur 
montre oil va I'argent ! — « A ceux qui disent : je 
ne trahirai pas les interets de la foule ; je com- 
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battrai pour le peuple... » — a cos habiles qui 
vous pronnent par do belles paroles, a ces mise- 
rables, qui se conjouissent auxterrincs de foie 
gras et de poissons sales, qui se gorgent de vin, 
de miel, de sesame, qui s'affalent sur des cous- 
sins dans la penombre des tapisseries d'Orient... 
— Je m'arrete au seuil de la politique contem- 
poraine. En verite, c'est un consolant spectacle 
que celui de la betise humaine, qui, par Tuniver- 
selle loi d'heredite, se perpetue de generation en 
generation : c'est commo un lien entre les siecles 
et les individus : on se sent moins isole dans le 
monde. Et le merveilleux instrument que ce cer- 
veau de I'homme, instrument d'une precision 
rare, qui n'a pas varie depuis des milliers d'an- 
nees, et qui donne toujours les memos notes 
avec la memo virtuosite! « Quand je traite ces 
questions, ecrivait Ciceron a son ami Atticus, 
tu sais Is^ musique que je fais. » Oh! la belle 
invention que la musique politique ! Aristophane 
en possedait deja tous les refrains, et Ciceron et 
tant d'autres qui les ont repetes depuis, tout de 
memo que des Cicerons et des Aristophanes ! Le 
choeur passe done k Tennemi. Ou va I'argent? 
Cela est sans replique. Peut-etre qu'apres tout 
c'est le dernier mot de la politique, comme 
a Yes » est en anglais le fond de la langue. 

Pour faire accepter une si rude attaque, il y 
fallait mettre Tesprit, la gaiete, la fantaisie d'A- 
ristophane, qu'il a semes ici a pleines mains. 
Le rideau se leve sur les gardiens d'un vieillard 
maniaque, qui se sauve par la cheminee, se cache 
sous le ventre d'un ane, qui siege dans les gout- 
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tieres, consent a juger un chien et se sert de 
la clepsydre pour un usage tout k fait intime, 
qui n'a aucun rapport aux d^bordements de la 
faconde avocassiere. La piece debute par un 
coup de folic et se termine par des entrechats. 
Notre esprit moderne ne suit pas aisement cet 
strange d^vergondage; nous sommes faits a une 
gaiety plus mesuree, plus raisonnable; nous 
rions volontiers, mais i petits coups, du bout 
des levres (les dames surtout); nous ne con- 
naissons plus le rire sonore, elargi jusqu'aux 
oreilles, ce rire si bon, si hygienique, et qui fait 
rhomme si laid. Nos peres, qui riaient volontiers 
jusqu'a Tetouffement, et ne mettaient point tant 
de fagons a faire une beate grimace, goutaient 
mieux cette fantaisie exuberante jusqu'a la folie, 
assez semblable Jicelle de Rabelais. On ne nous 
y prend plus, graves gens du dix-neuvieme 
siecle, k rire sans contrainte et sans defiance, 
comme les ribauds ou les petits enfants. 

Certes, Aristophane aurait eu grand'peine k 
nous imposer aujourd'hui, non seulement la 
these politique des Guepes, mais Tanalyse m6me 
si profonde et philosophique, du juge Philocldon. 

Quand on lit rapidement cette comedie, I'he- 
liaste des gouttiferes semble une enorme et folle 
caricature, destinee surtout k faire rire le peu- 
ple, le petit peuple des derniers gradins. Mais, 
sous la fantaisie enveloppante, se cache une ob- 
servation attentive et un peu attristee. D'abord, 
nous apprenons que le pauvre homme est ma- 
lade, d'une etrange maladie que son esclave ose 
k peine nommer, et que personne, dit-il, ne 
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saurait deviner, ni soupgonner. II aime le jeu? 
dit Amynias, fils de Pronapus. — Erreur. Amy- 
nias prete son mal aux autres. — Le vin? — 
Comme si c'etait la une maladie dangereuse, et 
non pas celle des braves gens. — Alors, il aime? 
— Non, non, vous n'y etes point. II est celui de 
tous les homines qui aime le plus le tribunal de 
la place Heliee. Juger, voila sa passion, et il 
gemit s'il ne siege au premier banc. » Cette pas- 
sion s'est exasperee jusqu'^ la manie. Et c'est 
bouffonnerie pure mais fort amusante, que les 
choix des traits dont Tauteur depeint le juge 
nevropathe. « 11 ne ferme pas I'oeil de la nuit, 
ou s*il s'assoupit un instant, son esprit s'envole 
vers la clepsydre... II a une telle habitude do 
tenir le caillou du suffrage qu'il se reveille, les 
trois doigts serres, comme s'il offrait I'encens 
a la nouvelle lune... Son coq chantait le soir. 
a n a, dit-il, regu de I'argent des accuses pour 
me reveiller tard. » Son fils a tout tente, pour le 
guerir : il I'a pris par la douceur, rien n'y fait; il 
I'a conduit a un lieu de pelerinage, et plonge 
dans I'eau sacrec, selon le rite, sans rcsultat; 
puis, il Fa confie aux Corybantes, les specialistes 
de I'dpoque, sans plus de sucoes; le bonhomme 
s'est enfui avec leur tambour, tombant tout a 
coup au milieu du tribunal, et toujours jugeant 
et tambourinant. Comme le mal resistait au 
pouvoir de Cybole, on I'a meno a Egine, et fait 
coucher pendant une nuit dans le temple d'Es- 
culape : il en a rapporte des douleurs sans la 
raison. Denos jours, son fils, apres avoir essaye 
do tout, Taurait fait suspcndre, a la Salpetriore : 
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mais le mal etait trop profond, et suspendu, le 
juge n'y aurait vu qu'une mesure arbitraire ou 
un calembourg administratif. Oui, c'est la fan- 
taisie la plus folle, la plus amusante, la plus 
^norme, et deja le personnage a un singulier 
relief et est etrangement en scene. L'imagination 
deborde ; c'est le rire fou comme la fantaisie qui 
I'inspire. Mais la-dessous se dissimule une etude 
tres sure d'analyse, tres psychologique, avec une 
pointe de philosophie peu consolante. La bout- 
fonnerie n'est qu'a la surface, par maniere de 
precaution dramatique. 

Avant d'atteindre a la folie, Philocleon a passe 
par un etat intermediaire, qui sans etre deja la 
manie, n'etait plus la saine raison. Disons que 
c'est le pidantisme judiciaire, Vous ne com- 
prenez pas? Les deux mots jurent ainsi accou- 
ples? Alors, analysons. Toute fonction, tout 
metier exige certaines qualites tres defini^s, 
dont I'exercice continuel pent modifier la phy- 
sionomie, ou meme le caractere de Tindividu. 
J'appelle pedantisme Texageration predominante 
de ces qualites, qui se trahit dans I'allure par 
certains ridicules, dans le caractere par une 
differ mite morale, qui pent etre un travers ou 
un vice, parfois les deux. Le pSdantisme, oil quHl 
se rencontre^ est la. mainmise du metier sur 
Vhomme. II est partout, oil I'esprit n'est pas. Ne 
me dites point qu'il ne germe que chez le peda- 
gogue, par definition. Je vous repondrai que le 
mot est mal fait, et que la chose est plus com- 
mune. II est masculin et feminin; il s'accorde en 
nombre et en genre ; il est declinable a tous les 
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cas. Voulez-vous quelques silhouettes, parmi 
les plus curieuses? II y a le pedantisme politique 
quiconsiste... La definition en est dans tous les 
journaux du matin. Le pedantisme de I'homme 
de lettres. II est un peu raffine, se compose d'un 
grand air d'independance, d'un besoin annuel 
d'edifier de longues theories pour justifier le 
roman en cours de publication, et, en general, 
d'une tendance progressive a parler de soi en 
termes choisis. Le pedantisme du journaliste : 
une belle intrepidite d'opinion, une largeur de 
vues, qui meprise les faits particuliers et s'en 
tient deliberement aux idees generales, avec la 
conscience, etalee dans la signature, que plus le 
journal tire, plus Tarticle a de talent : le diction- 
naire de Larousse est pour beaucoup dans ce 
pedantisme-la. II y a meme le pedantisme des 
professeurs : seulement, 11 s'est modifie depuis 
quelques annees : jadis, il n'etait qu'une ten- 
dance k paraitre instruit, a faire des citations 
pour faire de I'effet, aujourd'hui c'est un imper- 
ceptible detachement, je ne sais quelle indiffe- 
rence un peu affectee, comme un air de ne rien 
savoir et de n'avoir rien appris : les mechantes 
langues affirment que ce moderne pedantisme 
leur sied beaucoup mieux que I'autre. Tout cela 
n'est ni tres dangereux, ni tres mechant : et 
j'avais raison de dire que Philocleon a d'abord 
ete atteint du pedantisme judiciaire. 

II faut reconnaitre que tous les traits d'Aristo- 
phane sont d'une rare precision. Ce sont les des- 
sous du metier que I'auteur nous revele. II a 
choisi son juge de basse condition, pour que 
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Tesquisse eut plus de relief, les premieres im- 
pressions du magistral improvise ayant ete plus 
vives. Le jour ou le bonhomme a echange sa 
tuniquo contre le manteau judiciaire, il s'est 
consider^, il s'est apprecie dans ces nouveaux 
atours. Avoc le manteau, il a endosse Tesprit do 
corps : il a pris conscience de sa dignite et de 
son pouvoir. Peu a peu il a acquis aussi I'habi- 
tudo de I'audience, et la conviction que le crime 
est toujours d'un cote, et la toute-puissance de 
son cote, k lui. Justice en dega de la barre; cul- 
pabilite, sceleratesse au dela. Aussi ne jugerait- 
il pas, sans barre, memo son chien, pour tout 
Tor du monde. Insensiblement est ne dans son 
esprit le scepticisme, d'abord aimable et sou- 
riant. — Voila les liommes? — Ce n'est que cela, 
les grands politiciens, les grands generaux? Je 
suis, moi, plus puissant qu'eux, ils m'invoquent, 
ils m'achetent. Decidement, le monde est amu- 
sant! — Et moins I'homme est instruit, plus vite 
le scepticisme fait son chemin. Ceci est I'educa- 
tion de I'esprit : voyons un peu celle du cceur. 
D'abord il s'interessait aux affaires, par une 
emotion excusable chez un debutant. Mais il a 
tant vu jurer de faux serments et couler de 
fausses larmes, qu'il est devenu insensible aux 
unes et aux autres. II s'est fait une conscience et 
un masque : il a pris la secheresse pour I'impar- 
tialite. Et puis, I'accuse n'est-il pas toujours un 
coupable? C'est maxime de bon juge : et de sa 
main assuree n'est plus tombee que la sentence 
de condamnation. II condamne sans peine, avec 
plaisir, il y met son amour-propre, sa religion; il 
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condamne en invoquant la statue du heros Ly- 
cus, qui domine la place Heliee, et protege... les 
juges. — « puissant Lycus, noble heros, mon 
voisin, tu te plais comme moi aux larmes et aux 
gemissements des accuses, et, si tu es venu 
habiter pres du tribunal, c'est & dessein de les 
entendre sans cesse; seul de tons les heros, tu 
as voulu rester aupres de ceux qui pleurent. » 
Et, lorsqu'apres avoir oui avocats pour et centre 
appel^s, il a, par megarde, en se trompant 
d'urne, acquitte son chien Labfes, voilJi un 
homme inconsolable, en proie a un remords 
inconnu qui lui ronge le coeur. — « Ainsi, s'ecrie- 
t-il, j'ai charge ma conscience de I'acquittement 
d'un accuse! Que devenir? Dieux saints! Par- 
donnez-moi : je Tai fait malgre moi; ce n'est pas 
dans mon caractere! » C'est, au juste, le point 
de transition entre son pedantisme et sa folic. 
II est desormais un juge a outrance. II fait le mal 
consciencieusement, et avec plaisir. Aussi, lors- 
qu*a force d'arguments et do promesses son fils 
Ta decide h faire bonne chere dans la vie privee, 
au lieu de vilaine besogne sur la place publiquo, 
il cede enfln, il s'abandonne, il a le courage de 
redevenir honnete et libre; mais soudain il 
tombe en faiblesse, fond en pleurs, dans une 
derniere vision du tribunal, de Furne de mort, et 
des condamnes. On n'est plus un heros a son 
glge. a Ce que j'aime est la-bas. C'est la-bas que 
je veux etre... Je ne veux quitter Fume que le 
dernier de tous. AUons, mon ame, mon ame, ou 
es-tu? sombres tenebres, livrez-moi passage. » 
C'est sa folic, la routine du metier, qui lui tient 
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au coDur, qui le possede, qui Tobsede, et lui 
arrache un dernier cri, au moment de la retraite. 
D'autres que lui en sont morts. 

Philocleon n'en meurt pas; il n'en fait pas une 
maladie : mais il fait la fete, a en fremir. II court 
encore les gouttieres, non plus par vertu profes- 
sionnelle. Ici des critiques pudibonds declarent 
que cette seconde partie du role est de haute 
fantaisie et d'une deplorable immoralite. Cette 
reserve marque un bon naturel, mais quelque 
etroitesse d'esprit. En outre, elle a Tinconve- 
nient de condamner, au nom d'une honnetete un 
peu farouche, la partie vraiment liumaine et phi- 
losophique des Guepes. Veuillez d'ailleurs re- 
marquer que c'est une bonne moitie de la piece, 
et qu'Aristophane devait avoir quelques raisons 
pour y insister. 

Mais quoi ! Un juge en etat d'ivresse, un vieil- 
lard, qui fait claquer son fouet tout comme un 
adolescent? Oui, le vieillard est imprudent dans 
ses desirs, le juge immodere dans ses plaisirs : 
c'est meme la que se revele, a mon sens, le genie 
comique; h cet endroit est marquee Tempreinte 
du lion. Sous la mine confite en devotion de Tar- 
tufe se cache le temperament qu'on sait; sous 
I'intransigeance judiciaire de Philocleon il y a 
rhomme devoile par Aristophane, capable de 
toutes les contraventions, empresse h tous les 
delits, des que ses instincts debrides protestent, 
a toute volee, contre I'austerite apparente et la 
rigidite de commande. En vain son flls entre- 
prend-il de refaire son education, et tache-t-il a 
tirer du juge un honnete homme* II s'y evertue,- 
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mais il y perd sa peine. II lui apprend a se tenir 
a table, k etendre les genoux sur les tapisseries, 
a garder une attitude souple et decente. II lui 
enseigne a vanter quelque vase de bronze, a 
regarder le plafond, k faire I'eloge du voile qui 
couvre la cour. Puis, lorsque Bdelycleon croit 
son pere a point, et le trouve presentable, il le 
lache dans le monde, en un diner. logons mal 
apprises et surtout peu comprises ! Ce ne sont 
qu'incartadeS: propos malsonnants, injures, dis- 
putes, equipees, qui ramenent Philocleon sur le 
theatre, quelques heures a peines ecoulees, fla- 
geolant et cajolant. Dieu, qu*il a Tivresse gaie ! 
Comme il repare, le vieux juge! II a mecontente 
tous les convives, injurie quelques-uns, rosse 
son esclave, abandonne son fils, et le voici onfln, 
en compagnie d'une joueuse de flute, a qui il 
fait les honneurs de son esprit! Comme il est 
intrepide! Comme le naturel est revenu au ga- 
lop, au grand galop! Maintenant il rajeunit, il a 
des acces de poesie; il appelle la drolesse « son 
petit hanneton dore » ; et il se fait plus jeune 
encore, et encore plus jeune (il est k deux pas de 
Fenfance), et il lui promet une belle condition 
quand il sera grand, k sa majorite. Helas ! Pour 
le moment, il a un conseil judiciaire, qui est son 
fils (1), un fils avare, serre, qui n'est pas dans le 
train du siecle, et ne se rappelle plus ses jeunes 
annees, un fils eternel, dont il escompte Theri- 



(i) Tout ce developpement est, ea raccourci, la piece 
d'Alexandre Dumas fils, le Pere Prodigue. Une simple 
rencontre apparemment. 
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tage. a Et pourtant, si tu voulais ne pas etre 
mechante, quand mon fils sera mort, je te rache- 
terais, et tu serais mon petit amour. Aujour- 
d'hui, je ne dispose pas de ma fortune. Je suis 
bien jeune, et on me surveille de tres pres. Mon 
cher fils ne me perd pas de vue : c'est un etre 
insupportable, qui couperait un fil en quatre et 
tondrait sur un oeuf. II a peur que je ne me 
perde : car je suis son pere unique. » C'est 
exquis, mais non sans un arriere-gout d'amer- 
tume. Ainsi, voila I'homme qui disposait a son 
gre de Thonneur des autres, et qui, a peine rendu 
a la vie privee, se met en tutelle, doublement. 
Voila vos juges, Atheniens, voila vos maitres, 
gens grossiers, sans savoir, que n'affinent pas 
leurs fonctions, que n'instruisent pas leurs man- 
teaux brodes, esclaves de leur faiblesse, a la 
merci de Cleon! C'est Teternelle antinomie de 
range et de la bete, au grand detriment de 
I'ange, que les instincts de la petite bete ont tue. 
C'est de la gaite foUe, drolatique, a grands coups 
d'eclats de rire, avec une pointe de philosophic 
attristee et peu indulgente. 

Que ces Grecs avaient d'esprit ! Et quel public 
formaient ces Atheniens, devant qui un auteur 
avait la liberte de dire les choses les plus insen- 
sees et les plus profondes, les verites les plus 
crues et les plus amusantes, et pouvait mettre 
toute cette fantaisie, cet entrain, cette verve 
endiablee au service de la passion politique, sur 
d'etre compris, risquant a peine d'etre siffle. 
Apres tout, ne serions-nous pas les Beotiens, 
nous que la raison, la logique, la composition et 
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le classicisme ont parfois fermes a de fort belles 
ohoses, un peu bizarres par la fantaisie dont 
elles sont enveloppees, qui nous etonne, nous 
tracasse, ou nous deconcerte? 



Ill 



De Racine nous ne pouvions rien attendre de 
semblable. Les moeurs, le public, la magistra- 
ture, Tauteur memo ne s'y seraient pas pretes. 
En vain nous dit-il, dans sa preface, qu'il a cede 
au desir de faire voir sur notre theatre un echan- 
tillon d'Aristophane. J'ai le mauvais gout de me 
defier des prefaces, surtout des prefaces de 
Racine. Par une modestie apparente, il se re- 
clame souvent d'un modele qu'il imite peu. En 
r6alite, il n*a guere emprunte au grec que le per- 
sonnage du juge et lepisode du chien, negli- 
geant plus d'un trait, qui n'aurait pas defigure 
les Plaideurs. Les raisons en sont faciles a de- 
meler. 

D'abord, il ordonne, compose, met les choses 
en leur place, les personnages a leur rang. II 
reduit la fantaisie a la plus stricte dose : d'une 
ceuvre foUe, il fait une ceuvre reguliere. Enfin 
(doit-on le dire?) le plus grand tort qu'on pour- 
rait faire k cette comedie serait de la prendre 
pour une comedie. En ouvrant une preface des 
Plaideurs, je lis : a Racine a suivi la tradition et 
le dessein de Moliere. » Je ferme le livre : avant 
tout jo desire comprendre et gouter les Piai- 
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dcurs. Croyez-moi, ecartons ce voisinage, qui 
serait genant, quoi qu'en ait ecrit et pense Ra- 
cine dans un avant-propos plus aggressif de 
forme que juste dans le fond. Son ceuvre n'est 
pas precisement une comedio, par la raison qu*il 
a surtout dessine, de main de maitre, une suite 
de tableaux satiriques qui se developpent en 
quelques scenes a tiroir. Mais, quand il s*agit de 
satire, Racine est dans son element, il a tout son 
jeu en main. Ne lui demandons pas davantage. 
C*est la comedie de Boursault, avec beaucoup 
plus d'esprit et de malice. On a nie que cette 
piece ait ete ecrite en collaboration. Pourquoi 
non? Le Mouton Blanc reunissait des hommes 
tres gais, qui avaient tous des anecdotes sur les 
grotesques du Palais, et les rapportaient a Ra- 
cine : on s'en amusait beaucoup, avant que (Ra- 
cine en amusat le public; seulement il a mis cela 
au point, avec une verve tres delicate, dont on 
reconnait la marque en maint endroit. Et voila 
tout? Oui, vraiment. De comedie, peu ou point; 
mais combien de jolies scenes! 

Car enfin^ oil est I'intrigue, je vous prie? Le 
proces de Chicaneau, ou le mariage d'Jsabelle? 
L*un ne doit pas aboutir, et Tautre reussira tres 
assurement. Ce que fille veut, Dieu le veut, et 
Chicaneau par surcroit. Au fond, ce plaideur 
n'est pas un mauvais homme, et il ne gagne 
guere ses proces, ni au Palais ni chez lui. Cet 
a-c6te de la piece donne lieu a une petite scene, 
d'une fraicheur ravissante : a la bonne heure; 
mais craignons de Tanalyser plus qu'il ne con- 
vient. C'est un coin de fantaisie decentc et jeu- 
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nette, avcc une nuance de sensibilite deluree : 
le poulet nous repose de I'exploit. Je regrette 
'pourtant que Leandre eprouve, au troisieme 
acte, le besoin de sentir quelque scrupule et de 
nous confler qu'il se sert d'un etrange artifice. 
Mariez-vous, jeune homme, mariez-vous de par 
Dieu, mais ne nous rappelez point que votre 
mariage est de fantaisie pure, comme le proces. 
Vous avez gentiment joue tout a I'heure votre 
scene du commissaire : vous serez tres bien 
dans le personnage d'un mari. A quoi bon nous 
faire souvenir que tout cela est joliment ima- 
gine? Ne prenez pas cet air d'intrigue, ne vous 
imposez pas la peine de vous donner un carac- 
tere, je vous en prie, je vous en supplie. 

C'est qu'il n'y a guere, dans la piece, plus de 
caractere que d'intrigue. Tous les roles, a peu 
pres, sont au premier plan : ce qui veut dire 
qu'ils ont chacun une, deux, ou trois jolics 
scenes a faire gouter, sans plus. Vous me dites 
que le titre indique assez que les principaux 
personnages sont les Plaideurs. Je vous reponds 
que vous avez tout a fait raison, s'il faut se fier 
aux titres de Racine, que j'ai pourtant des exem- 
ples du contraire, et que Dandin, imite de Phi- 
locleon, n'en parait pas moins etre le role 
important. Vous voudrez bien me faire la grace, 
apres I'etude du modele, de vous epargner une 
autre analyse. Encore Dandin donne-t-il, comme 
les comparses, matiere a des traits plutot amu- 
sants que comiques. Veuillez aussi remarquer 
que rintime n'est pas moins spirituel, ni Petit- 
Jean moins madre. C'est un interieur de Noi:- 
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mands, oil Ton vit sur un pied de fine et douce 
gaite. En sorto que, lorsqu'on passe des Guepes 
aux P/aideurs, on eprouve une singuliere im- 
pression d'agrement continu et uniforme, tout de 
meme que si, au sortir d'une foret epaisse et 
vigoureuse, on s'cgarait en des bosquets habi- 
lement dessines, qui amusent I'ceil sans le fixer. 
Encore une fois, c'est un charme, mais ce^ n'est 
plus r autre. 

J'imagine qu*un auteur, doue d'un genie plus 
comique que satirique, aurait traite autrement ce 
sujet. II me semble qu'il aurait pousse en avant, 
tout pres de la rampe, le caractere du pere de 
famille. Je me figure qu'il lui aurait prete un 
caractere vraiment obstine, irreductible dans 
son entetement, et qu'il aurait fait de Chicaneau 
un chicaneur. Get homme aurait compromis le 
sort, sacrifie le bonheur de son enfant, comme 
fait Orgon, et incarnant en soi un vice qui pent 
miner une maison, aurait failli ruiner la sienne 
bel et bien. II aurait eu affaire a M. Loyal et 
non a I'lntime, a de vrais CorbesiuXy et non a vm 
sergent deguise. Mais Chicaneau n'ost propre- 
ment qu'un dilettante de la chicane : il a trop 
d'esprit pour etre jamais lie. 

Dieu me garde de faire tort a Toeuvre de Ra- 
cine ! Je craindrais de lui en faire davantage, en 
la jugeant d'autre maniere. Mais que lui reste-t-il 
enfln? — De I'esprit, beaucoup d'esprit, du plus 
fin, du meilleur, du plus aimablement gai, qui 
eclate a tout propos, dans les morceaux d'imita- 
tion, d'actualite, a chaque scene, a tous les vers, 
presque a tous les mots, de I'esprit releve d'une 
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fantaisie mesuree et classique, de I'esprit enve- 
loppe d'un style franc, savoureux, et d'une fine 
ironie, de Tesprit gaulois, comme dit I'autre, de 
I'esprit tel qu'en avait M. Racine, de Fesprit tres 
frangais, oui, ma foi, de I'esprit. 



IV 



On a fait de savantes etudes pour demontrer 
que la comedie des Plaideurs avait une grande 
portee : on a raison, si Ton pretend prouver le's 
miseres et les lenteurs de la justice au dix-sep- 
tieme siecle, mais on a trop raison, des qu'il 
s'agit d'etablir que Racine s'est vivement eleve 
contre elles, avec le dessein d'en devoiler les 
terribles mysteres au public. Nous ne sommes 
pas encore a I'epoque de Beaumarchais. Racine 
prend une spirituelle revanche, mais de saper 
les abus, il n'en a ni I'age ni I'envie. Si Ton laisse 
de cote la part d'imitation, il n'est pas malaise 
"de se rendre compte comment il a fait sa piece, 
ni surtout quelle piece il a voulu faire. Les gro- 
tesques du palais etaient fameux; sur les ridi- 
cules couraient des anecdotes, qui se trouvent 
dans Menage, qui se rencontrent dans Tallemant 
des Reaux, et dont quelques-uns ont passe dans 
les poesies de I'academicien Furetiere. Racine 
recueille les plus piquantes, les ramasse en un 
trait aiguise, en un vers, en un petit developpe- 
ment, d'un style toujours gai, sans jamais haus- 
ser le ton, ni forcer la note. En verite Tallemant 
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est plus mcchant, et Furetiere plus meprisant. 
Racine profite de tout avec une malice un peu 
pincee, mais tres mesuree. II n'y a pas de danger 
qu'il pousse au noir ni qu'il serre de trop pres la 
verite des caracteres : il se garde de cotoyer le 
drame ou meme la haute comedie, avec un gout 
tres delicat, et un peu de coquetterie peut-etre. 
Tout cela est d*une veine discrete et accuse, au 
moins, le dessein arrete de ne pas aller au-dela 
du rire. 

En ce temps-la, dit I'Ecriture (I'ficriture, c*est 
Tallemant des Reaux, qui jamais ne ment, mais 
qui medit avec delices), les magistrats n'etaient 
pas tous integres, ni incorruptibles. lis avaient 
des complaisances avant le proces, et des som- 
nolences pendant. Un jour, Boisrobert dit au 
president Tore : « Monsieur le president, je viens 
de vous voir en votre lit de justice. — Eh bien! 
dit le president. — En verite, dit Tabbe, vous ne 
dormiez pas, non, vous ne dormiez pas. » 

Cela se resume en un vers : 

All ! ah ! quel homme ! 
Certes, je n*ai jamais dormi d*un si hon somme! 

Autre anecdote qui courait les Pas-Perdus, et 
a laquelle Boileau fait allusion dans une do ses 
satires : le lieutenant criminel, Jacques Tardieu, 
etait un avare, marie a une femme plus avare 
quo lui. a II dine toujours au cabaret, dit Talle- 
mant, aux depens de ceux qui ont affaire de lui, 
et le soir il ne prend que deux oeufs... Sa femme 
le suivait partout; elle coucha avec lui a Mau- 
buisson; le matin, comme il partait, les moutons 
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allaient aux champs. « Ah! les beaux agneaux! » 
dit-elle, ct il lui en fallut mettre un dans son 
carrosse. » 
Cela devient : 

He! mon pauvre garcon, 
De ta defunte mere est-ce la la lecon? 
La pauTre Babonnette, helas! lor«que j'y pense, 
Elle no manquait pas une seule audience. 
Jamais, au grand jamais, elle ne me quitta, 
Et Dieu sail bicn sou vent ce qu'elle en rapporta : 
Elle eut du buvetier emporte les serviettes, 
Plut6t que de rentrer au logis les mains nettcs. 
Et voila comme on fait les bonnes maisons, va. 

On lit en note, au bas de cette page des Histo- 
riettes : « Le lieutenant dit a un rotisseur, qui 
avait un proces contre un autre rotisseur : « Ap- 
« porte-moi deux couples de poulets, cela rendra 
a ton affaire bonne. » Ce fat I'oublia; il dit a 
Tautre la meme chose ; ce dernier les lui envoya, 
et un dindonneau. Le premier les lui envoya 
apres coup, il perdit; et, pour raison, le bon juge 
lui dit : a La cause de votre partie etait meilleure 
d'un dindon. » 

Ce que Racine aiguise en un trait malicieux, 
plaisant, et moins perfide. 

CmCANEAU 

Monsieur, j'ai comraande... 

DANDIN 

Taisez-vous, \ous dit-ou. 

CHICANEAU 

Que Ton portat chez vous... 

16 
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DANDIN 

Qu'on le mcne en prison. 

CHICANEAU 

Certain carteau de vin... 

DANDIN 

He! je n'en ai que faire. 

CHICANEAU 

G'est de tres boa muscat. 

DANDIN 

Redites YOtre affaire. 

Le precede est manifeste. L*auteur recueille 
les propos connus, les afline, les ajusto, les or- 
donne, les disperse, en tire un mot, un vers, une 
digression piquante, toujours avec mesure, et 
dans les tons temperes. Au seul Dandin, vers la 
fin de la derniere scene, echappe une saillie qui 
serait odieuse, si, par avance, le personnago 
n'etait tres ridicule; la vue d'Isabelle ragaillardit 
ses vieux jours, et trouble etrangement I'equi- 
libre de la justice; mais le vers n'est pas un trait 
de caractere : ce n'est qu'un trait d'esprit. Los 
magistrats ne s'en sont jamais faches, par un 
sentiment de coquetterie traditionnelle. 

Non, rien n'est pousse; tout reste dans les 
demi-teintes, a la fois discret et distingue, sur 
un fond clair et gai. 

Racine n'a pas ete au-dela, par un parti pris 
evident. De son temps^ les avoues s'appelaient 
procureurs. Furetiere, apres Rabelais, les avait 
mis en scene, Tun dans une satire un peu longue 
et pedante, Tautre en un chapitre d'une verve 
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intarissable, mais d*iine observation pen^trante, 
et iin pen sombre d'humeur. a Quaiid un moine, 
prestre, usurier, ou avocat, veiit mal k quolque 
gentilhomme de son pays, il envoie vers liii im 
des chiquanous. Chiquanous le citera, Tajour- 
nera, Toufcragera impudentement, suivant son 
record et instruction; tant que le gentilhomme, 
s*il n'est paralytique de sens, sera contraint do 
lui donner bastonnade et coups d'epee sur la 
tete... ou mieux le jeter par les creneaux et fene- 
tres de son chateau. Cela fait, voila Chiquanous 
riche pour quatre mois, comme si coups de baton 
fussent ses naives moissons. Car il aura du 
moine, de I'usurier ou avocat, salaire bien bon, 
et reparation du gentilhomme, aucunes fois si 
grande et si excessive que le gentilhomme y 
perdra tout son avoir, avec danger de miserable- 
ment pourrir en prison, comme sll eut frappe le 
roi. » — A ce morceau le poeto emprunte les 
coups de baton, qui sont d'un effet immanquable 
et donnent matiere a une scene du genre italien : 
il n'est que de mettre prestement en action Ic 
rocit de Rabelais. 

Suffit qu'ils soient recus, 
Je ne les voudrais pas donner pour mille 6cus. 

On rit de ces vers, on rit de la mine allongeo 
de Chicaneau, et de son acte de contrition, et de 
ses excuses, et de son empressement a raccorder 
ensemble les morceaux de Texploit. Mais quant 
a rappeler « le danger de miserablement pourrir 
en prison », quant a reprendre sur nouveaux 
frais le portrait dos Chats-fourres, gens de pro- 
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cedures, sphinx monstrueux, cela n'est plus de 
jeii, et Racine -se garde bien de recourir a ces 
traits, qui, par leur verite saisissante, assombri- 
raient le tableau. II evite habilement une pente 
glissante qui menerait droit a la comedie de ca- 
racteres. II s'en tient a la satire. 

Et il y triomphe, surtout quand elle touche a la 
critique litteraire. La scene des avocats en est le 
plus piquant modele, et c'est aussi pourquoi elle 
a peut-otre moins vieilli. II parait que les inter- 
pretes modernes trouvent encore au Palais des 
ridicules a imiter dans cette scene inoubliable. 
C'est un morceau d'esprit, de pure satire, celui- 
la, et c'est de tous le plus amusant. Ici encore 
les types etaient connus, et, avec beaucoup de 
gout et d'acuite visuelle, Racine les a reproduits 
dans son oDuvre : mais on avouera que pour un 
observateur ce metier prete peut-etre a des 
observations plus profondes que les defauts de 
parole, le ridicule des plaidoyers ou Temphase 
du ton et des gestes. A cette reserve pres, les 
avocats grotesques sont croques d'une plume si 
legere et si expressive que le dessin n'en saurait 
vieillir. Composition baroque de la plaidoirie, 
abus des citations, etrangete des exordes, fai- 
blesses de la confirmation, lacunes de la discus- 
sion, niaiserie du pathetique, tout y est marque 
d'un trait precis, emporte dans un mouvement 

inenarrable. 

Oq yient, comment vicnt-on? 
Oq poursuit ma partie, on force une maison, 
Quelle maison? maison de notre propre juge. 

Et le vers de se couper, de se precipiter, de 
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tourner siir lui-meme, comme les longs bras de 
I'avocat, enfermes dans ses lon'gues manches, 
tournent, battent Fair d'un mouvement saccade, 
semblables aux ailes d'un moulin inegalement 
enflees par un vent irregulier! La, Racine est si 
bien porte par sa verve satirique qu'il oublie 
dans Tallemant quelques traits, ramasses plus 
tard par Beaumarchais. Et tout cela assaisonne 
d'un style alerte, vif, avec des digressions ravis- 
santes, qui, passant par-dessus Moliere, s'envo- 
lent jusqu'a Regnard, et tout cela, releve d'une 
langue spirituelle, familiere, toute frangaise d'al- 
lure et d'origine, avec la saveur et le montant de 
ces vins de champagne, qui perlent et qui so 
machent ! 



V 



A present, si vous trouvez que j'ai trop peu 
accorde a Racine, je vous repondrai qu'en un 
autre genre il a ete inimitable, et que c'est quelque 
chose d'etre amusant en celui-ci par accident. 
Pour peu que vous me poussiez, j'ajouterai que 
je ne regarde pas comme un mince merite d'avoir 
de I'esprit et de la gaite; j'oseraimeme pretendre 
qu'il convient, aujourd'hui plus que jamais, d'ap- 
precier et de rechercher les gens spirituels et de 
belle humeur, a cette ejDoque oil I'existence, des 
le debut, est herissee de preoccupations serieu- 
ses, et se developpe dans une atmosphere de 
lutte hative, qui ride et rembrunit premature- 
ment les fronts les plus jcuncs, faits pour s'ou- 
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vrir, tout larges, a la nature et a la vie. Les gens 
gais sont rares ici-bas, surtout chez nous ; et la 
philosophie do Schopenhauer n*est pas la moins 
lourdo des rangons qull nous a fallu subir. Ra- 
cine, qui vivait en un temps oil Thonime etait 
moins presse de vivre, avait de Tesprit et des 
loisirs, et utilisait quelquefois les uns au profit 
de I'autre. Vous no vous en plaindrez point tout 
a Theure en ecoutant sa piece, et remporterez, 
grace a lui, la douce impression du rire tempere. 
Je finis, et je requiers I'indulgence du tribunal, 
non pas pour les Piaideitrs, mais pour le commen- 
taire que j'ai eu I'honneur d'en faire devant lui. 

Jourpris, je dois parler, je parle, j'ai parle. 
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